

ରାତେର ଫୁଲ

ଶ୍ରୀମତୀ ପୂର୍ଣ୍ଣଶର୍ମା ଦେବୀ

ମି କଲିକାତା ଟ୍ରେଡିଂ କୋଃ

ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୧୨-୨, ଲୋରାର ମାର୍କଲାର ରୋଡ

କଲିକାତା

ଫୋନ୍ — କଲିକାତା, ୩୬୦୧

প্রকাশক — শ্রীঅনিলকুমার দে
দি কলিকাতা ট্রেডিং কোং
৭৯-৯, গোরার সার্কুলার রোড
কলিকাতা

রাতের ফুল

প্রথম সংস্করণ

১লা বৈশাখ, ১৩৪২

এক টাকা

দি কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর
প্রিণ্টিং প্রেস হইতে ত্রিবিদ্য দত্ত
কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ পত্র

আমার এই ‘রাতের ফুল’ পুস্তকখানি অন্তরের
স্নেহ-নিদর্শন স্বরূপ ‘বাণী’ পত্রিকার ভূতপূর্ব
সম্পাদক, উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কালী ‘আরতি-
সাহিত্য-সন্মিলনী’র সাহিত্যিকবৃন্দের হস্তে অর্পিত
হইল ।

১লা বৈশাখ, ১৩৪২ }
৩৬-৫৫, অগস্ত্যকুণ্ড }
৮কালীধাম }

শ্রীপূর্বশশী দেবী

রাতের ফুল

পবিত্র কথ্য

বাস্তবিক—এ যেন এক সমস্তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে! রজনীর প্রতি আমার এই যে ভালবাসা—এ প্রেম, আসক্তি না মোহ?

আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু জ্যোতিষদা' বলেন, শেষেরটাই না কি ঠিক অর্থাৎ মোহ!

কিন্তু তাই কি?

মোহ কি মাহুঘের মনে এমন স্থায়ীভাবে.....

নিত্যন্ত অল্পদিন তো নয়, দিনের পর দিন ক'রে ছ'-সাত মাস হ'য়ে গেল, রজনীর প্রতি আমার আকর্ষণ এখনো এতটুকু শিথিল হয় নি কেন?

তার রূপে, শিকার, হাব-ভাব-ভঙ্গীতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না, যা' আমার মতো একজন উচ্চ-শিক্ষাভিমাত্রী, গর্বিত, চপলচিত্ত যুবককে এই দীর্ঘকাল সমানভাবে মুগ্ধ, মোহাবিষ্ট ক'রে রাখতে পারে।

রাঁতের ফুল

এ যদি মোহ হয়, ভালবাসা তবে কি ?

সে দিন জ্যোতিষদা'র বাসায় এই নিয়ে খুব খানিকটা বচসা হ'য়ে গেল।

ছ'জনেই সমান তार्কিক, হার মানতে কেউ চায় না। অবশ্য আমার দিকটাই কিঞ্চিৎ দুর্বল, তা' স্বীকার করি, তবু সেই দুর্বলতা-টুকু ঝেড়ে ফেলবার জন্তেই আমি গলার জোরে, মুখের তোড়ে তর্কটা পুরোদমে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলুম। আরো কতদূর চলত কি জানি, যদি বউদি'—জ্যোতিষদা'র অর্দ্ধাঙ্গিনী না এসে পড়তেন।

—তোমাদের আজ হ'চ্ছে কি বলো দেখি ? সেই থেকে শুনছি রান্নাঘর থেকে—

বউদি' আমাদের উত্তেজিত মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন—মুখ-চোখ একেবারে লাল হ'য়ে গেছে ! বাবা রে বাবা ! এ কি অনাস্থাটুকু ?

জ্যোতিষদা' বললেন — অনাস্থাটুকুই বটে। তুমি এতক্ষণ নেপথ্যে না থেকে সামনে আসতে যদি, তা'হলে হয়তো আমাদের এ ভোগান্তিক.....

তার মুখের কথাটা লুফে নিয়ে আমি বললুম—ঠিক কথা ! আচ্ছা আপনিই এর মীমাংসা করুন বউদি', জ্যোতিষদা' তো আমাকে একেবারে উড়িয়েই দিতে চান।

—আমি এ সবে কি বুঝি ভাই ? মুখ মেয়েমানুষ—

—ও কথা ব'লো না শুভা ! এঁ সব অনাস্থাটি বিষয় মেয়েরাই ভাল বুঝবে।

রাতের ফুল

—হ্যাঁ বউদি', আপনি নেপথ্যে সব শুনেছেন তো? আচ্ছা
বলুন দেখি.....

—র'সো ভাই, আমি এখন কিছু বলব না। আগে এক কাণ
চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে নাও, সেই কথন্থ থেকে বকাবকি করছ,' আর
এই মাংসের সিদ্ধাড়া ক'খানা গরম গরম দেখ তো কেমন
হয়েছে—

বাস্তবিক—গলা না শুকোলেও তর্কের বোঁকে ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছিল
বিলক্ষণ, তাই বিনা প্রতিবাদে বউদি'র আদেশ পালন ক'রে,
ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম—হ্যাঁ, এইবার আপনি ভাল হ'য়ে বসুন না
বউদি'! আপনিই হলেন আজ আমাদের বিচারক—

জ্যোতিষদা' ছ'টো পানের খিলি মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে
বললেন—বিচারটা কিন্তু নিরপেক্ষভাবে করতে হবে, বুঝলে শুভা?
'বেচারী ঠাকুরপো' ব'লে তুমি যে শুধু ওর দিকেই টেনে.....

—শুনলেন বউদি'? কি রকম গাভ্রদাহ! আপনি আমাকে
একটু স্নেহের চক্ষে দেখেন ব'লে—

—মিছে কথা! আমি অমন হিংস্রটে নই যে,.....আচ্ছা, এইবার
জঙ্গসাহেব বিচার আরম্ভ করুন, কিন্তু মামলাটা আত্মোপাস্ত না
জেনে.....

—সব জানি গো।.....তুমি একটু চুপ করো দেখি!

বউদি' আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন—এ ক'দিনের কথা
ঠাকুরপো? রজনীকে তুমি পেয়েছিলে...

—গত ফাল্গুনে। এই সাত মাস হ'ল আর কি!

রাতের ফুল

—এত দিন! এত দিন ধ'রে তোমাদের কোর্টশিপ্ চলছে? থম্!

—কোর্টশিপ্! বলো কি শুভা? এ যদি কোর্টশিপ্ হয়, তা'হলে ব্যভিচার আর কা'কে বলে?

—আঃ! তুমি থামো না বাপু!

বউদি'র শাস্ত, সৌম্য মুখে ক্রকুটি জেগে উঠল। উত্তেজিত, সতেজ মনে অতর্কিতে এসে-পড়া খিধা বা দুর্বলতাটুকু সবলে ঝেড়ে ফেলে আমি বেপরোয়া ভাবে বললুম—বলতে দিন না বউদি'! ব্যভিচার, পাপাচার, যে যা' বুঝে থাকে বলুক—ডোন্ট কেয়ার! আমি নিজের মনে তো বেশ জানি, আমার এ ভালবাসা নিষ্কলুষ, পবিত্র।

—বেশ, তাই যদি হয়, তা'হলে রজনীকে তুমি বিয়ে করো না কেন? শুকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তিটা কি?

—কিছু না, রজনীকে আমি পূজার ফুলটুকুর মত পবিত্র মনে করি বউদি'! আপনার কাছে সত্যি বল্চি, কিন্তু……বিয়ে তো আমাদের হ'য়ে গেছে অনেক দিন।

—সে কি গো? কবে? এত বড় একজন জমীদারের বিয়ে হ'ল, কেউ জান্লে না, কেউ শুন্লে না—এ কি রকম?

জ্যোতিষদা' আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে^৭ ব'লে উঠলেন—কি ক'রে জান্বে? এ তো আর আমাদের ঢাক-পেটা বিয়ে নয়? উপোস দিয়ে শুকিয়ে, টোপর মাথায় হুহুমান্টা সেজে, সাত রাজ্যের লোক এক ক'রে, বাপ্ রে বাপ্! হয়রানের একশেষ আর কি?

—তা'হলে, এ সিভিল ম্যারেজ্ বুঝি?

রাতের ফুল

‘—উহু, সে তো তবু পদে ছিল, এ বিয়ে...কি বলব ? গান্ধী-মতে, নিভতে, লোকচক্ষুর অগোচরে !

বউদি’র বিস্মিত দৃষ্টি এবার জ্যোতিষদা’র মুখ থেকে স’রে আমার উপর পড়ল, আমি খত-মত ভাব গোপন ক’রে তাড়াতাড়ি বললুম— তা’তেই বা ক্ষতি কি বউদি’ ? ঘট ক’রে, পুরুত ডেকে ছ’টো মুখস্থ করা মন্ত্র না আওড়ালে বিয়ে বুঝি সিদ্ধ হয় না ? এই যে মিলন — শুধু প্রাণে প্রাণে, প্রেমই যার মূল-মন্ত্র, অন্তরের প্রেরণাই যার পুরোহিত—

—খামো ঠাকুরপো ! অত বড় বড় কথা, আমার নিরেট মাথায় সহজে ঢুকবে না। তার চেয়ে সোজা-সুজি...আচ্ছা, একটা কথা ঠিক ক’রে বলো দেখি—এ মিলনে তোমরা ষথার্থই সুখী হয়েছ কি ? আমি এক মুহূর্ত নির্ঝাঁক থেকে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললুম—নিশ্চয় ! এ কথা একবার নয়, একশোবার বলছি, আমি সুখী, পরমসুখী ! আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু...

—কেন বিশ্বাস করব না ভাই ? রজনীর মত মেয়েকে পেয়ে সুখী হওয়াই তো স্বাভাবিক। আমি তাকে যতটুকু দেখেছি.....

—আপনি ^{কি}রজনীকে দেখেছেন ? কবে ? কোথায় বউদি’ ?

—বাঃ রে ! এরি মধ্যে ভুলে গেলে ? সেই যে সে দিন সিনে-মায়...মনে নেই ? আমার কিন্তু সকল সময় মনে পড়ে, যদিও সে ক্ষণিকের দেখা, একটা বই ছ’টা কথা বলতে সময় পাই নি, তবু বেশ মেরেটা ! মুখখানি দেখলেই কেমন মায়া হয়, আর কথাবার্তাও কি মিষ্টি !

রাতের ফুল

—একেবারে মধু! মধু! ওঃ! আপনার অস্তদৃষ্টি কি ভীষণ বউদি! ক্ষণিকের দেখাতেই এত! ভাল ক’রে দেখলে না জানি...

আমি হাসতে লাগলুম। বউদি’ বললেন — ভাল ক’রে দেখার সুযোগ আর দিলে কই? এত ক’রে বলি, যখন আসবে তখন রজনীকেও নিয়ে এসো, তা’ আনবে না তো।

—সে জন্তে আমাকে দোষ দেবেন না বউদি’, আমি তো সাধাসাধি করি, তবু সে যে মোটে বেরোতেই চায় না। এমন ‘কুনো’ দেখি নি। বললে বলে, লজ্জা করে, কিন্তু লজ্জা যে কিসের, তা’ তো বুঝি না!

—আহা! তাই যদি বুঝতে, তা’হলে আর.....

বউদি’ হঠাৎ গম্ভীর হ’য়ে গেলেন।

—বাক্, তোমার নিজের কথাই তো শুনলুম, কিন্তু রজনী—সে মেরেটা নিজের অবস্থায় বেশ সুখে আছে কি না, তার দিক থেকে অনুযোগ করবার কিছু আছে কি না, সেটা তলিয়ে দেখেছি কি?

—এর উত্তর আমার মুখে শোনার চেয়ে আপনি যদি একবারটা দয়া ক’রে দীনের কুটীরে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসেন বউদি’, তা’হলেই ভাল হয়। নিজের মুখে বললে গর্ব করা হবে, কিন্তু তাকে আমি যে অবস্থায় রেখেছি, তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ যে সকল ব্যবস্থা করেছি, তা’তেও যদি অভাব-অভিযোগ করবার কারণ কিছু ঘটে, তা’হলে বলতে হয়, মেয়েদের ধন্যই এই—হুঃখকে জোর ক’রে টেনে বা’র করাই যেন ওদের স্বভাব।

—তা’ আমি মানছি, চোখে না দেখেও, তোমার দয়ায় রজনীর কোনো দিকে কোনো অভাব নেই। সোনাদানা, হীরেমোতি ছাড়া

রাতের ফুল

মেয়েমানুষের জীবনে বা' প্রধান কাম্য—ভালবাসা, তা'ও তুমি দিয়েছ পর্যাপ্ত ভাবে, কিন্তু সব দিয়েও জীবনে ওর যে একটা মন্ত বড় কঁাকি র'য়ে গেছে তাই !

—কঁাকি ! এ কঁাকি কিসের বউদি' ? ঐ মন্ত প'ড়ে বিয়ে না করা ? হে ভগবান ! এইখানেই তো গলদ থেকে যায়, সংসারের নর-নারীর পবিত্র মিলনকে, মধুর প্রেমকে ঐ লৌকিকতার গণ্ডিতে আবদ্ধ ক'রে কতকগুলো জটিল দুর্কোধ্য মন্তের চাপে নিষ্পেষিত ক'রে সমাজ আমাদের যে কি ক্ষতি করছে, সেটা যদি……

জ্যোতিষদা' এতক্ষণ সুবোধ বালকটির মত চুপ ক'রে ব'সে একবার আমার, একবার বউদি'র মুখের পানে মিট-মিট ক'রে দেখছিল, এখন আর থাকতে না পেরে ব'লে উঠল—ইস ! ক্ষতি ব'লে ক্ষতি ! বলো কি ভায়া ? এ যে একেবারে ভালবাসার গলা টিপে মারা হ'চ্ছে !

আমি গভীরভাবে বল্লুম—ঠাট্টা নয় জ্যোতিষদা' ! সত্যি সত্যি, আমি নিজের মনে বেশ বুঝছি, বিয়ে করলে রজনীকে আমি এত মধুর, এমন গভীরভাবে ভালবাসতে কখনই পারতুম না । এর মধ্যে একটা বাধ্য-বাধকতা এসে প'ড়ে আমাদের দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ, বৈচিত্র্য, তারুণ্য, মাধুর্য—সব বিস্বাদ ক'রে দিত ।

—কিন্তু ঠাকুরপো, এ যে অবৈধ !

—আঃ ! কেন মিছে মাথা ঘামাও শুভা ? ও ফ্রী-লভের মর্শ্ব বোঝা কি তোমার-আমার কৰ্ম্ম ? বাপ-মা সেই কোন্ কালে পারে বেড়ী দিয়ে রেখে গেছেন পা ছ'টো একদম বদ্ধ ক'রে ! আমাদের জীবনটা একেবারে…কি বলব ? যাকে বলে, এ'দো পড়া—

রাতের ফুল

বউদি' হাসতে হাসতে জ্যোতিষদা'র দিকে চোখের ইসারা ক'রে বললেন—আহা গো! মনে আপসোস থাকে কেন? এখনো সময় যায় নি, চূলে পাক ধরে নি, একবার চালচিঁড়ে বেঁধে দেশ-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ো না কপাল ঠুকে, কাশী তো তেমন দূর নয়! ঠাকুরপোর মত তোমারও যদি তীর্থের ফল মিলে যায়—অমনি একটা—

—মহাভারত! তা' কি আর মিলবে? এ যে পাথর-চাপা কপাল গিল্লি! নেহাত জোটেই যদি, একটা ভৈরবী-টেরবী! কাজ কি বাপু?

ছ'জনেই হেসে উঠলেন। আমি সে হাসিতে যোগ না দিয়ে বললুম—বাজে কথা থাক্ এখন, হ্যাঁ, আপনি কি বলছিলেন বউদি' ? অবৈধ? কিন্তু সত্য কি অবৈধ হ'তে পারে? আমি যদি রজনীকে সত্যিকার ভালবাসাই বেসে থাকি, তা'হলে? আপনি বেশ ক'রে ভেবে.....

—এতে ভাববার কিছু নেই ভাই। আচ্ছা, মোটামুটি একটা কথা বলি, যে রজনীকে তুমি রাণীর আসনে বসিয়ে পূজো করছ, সংসারে তার প্রতিষ্ঠা কি? সমাজ তাকে কোথায় স্থান দেবে? তোমার পরম ভালবাসার পাত্রী রজনী যদি দশের কাছে তার পরিচয় দিতে যায়, সে কি বলবে? জমীদারবাবুর রক্ষিতা—

—আরে হ্যাঃ! তা' কেন? তুমি নেহাৎ সেকেলে গিল্লি! বলবে, জমীদার পবিত্র মুখজ্যোত্সব দয়িতা, বান্ধবী, অথবা—

—থামো! তোমার টিপ্পনীর আলায় যে অস্থির! বলো ঠাকুরপো! তোমার রজনীর এখনকার পরিচয় কি?

রাতের ফুল

এ প্রেমের উত্তর সহসা যোগাল না। বউদি' বেছে-বেছে আমার মনের ঠিক হৃর্কল স্থানটীতেই আঘাত করলেন।

আমাকে নির্ঝাঁক দেখে বউদি' আবার বললেন—তুমি ভুল করছ ঠাকুরপো! মস্ত বড় ভুল! তোমার পরস্যা আছে, প্রতিপত্তি আছে তাই, আমাদের ঘরে হ'লে এদিন...বাক্, এ ভুল সংশোধনের এখনো সময় আছে, আর দেবী না ক'রে তুমি রজনীকে বিয়ে ক'রে ফেলো ভাই, লক্ষ্মীটী!...সংসারে যা' চিরদিন হ'য়ে আসছে—

এতক্ষণে ধাতস্থ হ'য়ে বললুম—তাই করতে হবে। সেই কোন্ মাক্কাভার কালের সনাতন প্রথা, তার আর এতটুকু এদিক্ ওদিক্ হবার ঘো নেই। না বউদি', এখন পরিবর্তনশীল নূতন যুগ, ওসব বিদ্যুটে বিধি-নিয়মগুলো তুলে দেওয়াই উচিত। মনের প্রসারতা, জীবনের সার্থকতা লাভ করতে হ'লে—লোক-লজ্জার, সমাজের ক্রকুটিতে ভয় পেলে তো চলবে না।

বউদি' অপ্রসন্নমুখে বললেন—সে সাহস তোমার থাকতে পারে, কারণ তুমি পুরুষ, কিন্তু রজনী.....তার নারীত্বকে এ ভাবে লঙ্ঘিত করা তোমার উচিত হ'চ্ছে কি? শুধু-শুধু একটা খেয়ালের বশে একটা মেয়ের জীবন হেলা-ফেলা ক'রে...

—না না, তাই কি?

মর্ম্মাহত হ'য়ে বললুম—আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন বউদি'! আমি এত বড় পাষাণ নই যে, যাকে এত ভালবাসি, দেবীর মত শ্রদ্ধা করি, তার জীবনটা হেলা-ফেলায় ব্যর্থ ক'রে দেব। রজনী নেহাৎ ছেলেমানুষ নয়, নিজের ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি

রাতের ফুল

সম্পূর্ণ না হোক, অনেকটাই তা'র হয়েছে, সে যদি আপত্তি করত—

—আপত্তি করে নি? আহা! কি বোকা মেয়ে গো!

বউদি' খানিক গুম্ব হ'য়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন—
সে বেচারী আপত্তি করবেই বা কি? তার নিজের কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, স্বাধীন সত্তা থাকলে তো? তোমাকে সে ভালবেসেছে আত্মহারা ও সর্বস্বহারা হ'য়ে—প্রাণ লুটিয়ে। তুমি হাত ধ'রে তাকে যেখানে নিয়ে যাবে, সেইখানেই যাবে, একবারটা জিজ্ঞাসাও করবে না—এটা স্বর্গ, না নরক? বাস্তবিক ভারি দুঃখ হয় ঠাকুরপো, ঐ সরলা মেয়েটার জন্তে। তবে তার এই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাসা।

—আর আমার?

—তোমার? বলব?

বউদি' বিমর্ষমুখে একটু হেসে আমার পানে তাকিয়ে বললেন—
রাগ ক'রো না ঠাকুরপো! তোমার এ ভালবাসা নয়, ভাল-
লাগা!

জ্যোতিষদা' সোৎসাহে টেবিল চাপড়ে ব'লে উঠলেন—সাবাস্! সাবাস্! শুভা! যা' বলেছ লাখ টাকার কথা! ঠিক এই কথাটাই এত দিন আমার মনে এসেও মুখে আসছিল না, আশ্চর্য্য! কিন্তু ভায়া কি তা' স্বীকার করবেন? কখনো না!

স্বীকার করি আর না করি, কথাটার প্রতিবাদ করবার মত কোনো যুক্তি-তর্কই খুঁজে পেলুম না। কাজেই রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল তখনকার মত।

রাতের ফুল

মনের সে ক্ষুধা আর ছিল না।

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলুম। একটা অবসাদের ভাব এসে পড়ছিল অন্তরে আমার, নির্মল শরতাকাশে ঋণ মেঘের মত। বাড়ী ফিরলুম, তখনো সেই ভাব, ফেরবার আগ্রহও বুঝি আজ রোজকার মত...নাঃ, আছে, আছে বই কি! এই যে রজনীকে কতক্ষণ দেখি নি—

গেটের কাছে মোটর ছেড়ে দিয়ে সরাসর উপরে উঠে গেলুম শোবার ঘরে। ঐ দখিনের বড় জানালাটায় সে রোজ এমন সময় ব'সে থাকে শত কাজ ফেলে আমারি প্রতীক্ষায়, সে স্থান আজ শূন্য কেন? যা' কোনো দিন হয় না, আগ্রহের মুখে বাধা পেয়ে মনটা আরো দমে গেল, এই তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ কারণেই! মানুষের মন কি হাল্কা!

গুনলুম, অল্পক্ষণ হ'ল রজনী তেতলায় গেছে। হয়তো আমার দেরী দেখেই, কিন্তু এ রকম দেরী আগেও কতবার হয়েছে—তবে আজ...কি মুস্থিল! কেবল ঐ চিন্তা! বউদি' আমার মাথায় আজ কি যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন!

কাপড় ছেড়ে, ঝিমিয়ে-পড়া মনটাকে একটু চান্কে নিয়ে তেতলায় গেলুম। দেখলুম, দখিন-দুয়ারী ঘরখানার সামনে যে খোলা ছাদটুকু, সেইখানে মাছুর পেতে গুয়ে রয়েছে রজনী, একলাটী, চুপ ক'রে কি যেন সে ভাবছিল তন্ময় হ'য়ে। সে তন্ময়তা এত গভীর যে, আমার পায়ের শব্দ গুনতে পেলো না, এত কাছে এসেও, এমন কি ভাবনা তাঁর?

যাই হোক...বড় ভাল লাগল দেখতে।

রাতের ফুল

শুভ্রা সপ্তমী, সন্ধ্যার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না রজনীর সারা অঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে।

শুভ্র অনাবৃত বাহুর 'পরে তার ছোট্ট মুখখানি যেন চামেলী ফুলটির মত ফুটে রয়েছে।

শুভ্র কণ্ঠে শুভ্র মৃত্যুর কণ্ঠী ; কাণে মৃত্যুর হুল, পরিচ্ছদও আগাগোড়া সাদা, সাদা সেমিজের উপর ধপ্-ধপে শান্তিপূরী শাড়ী—জরীর পাড়টুকু তার স্নান চাঁদের আলোর স্পষ্ট দেখা যায় না। পালিশের চিক্‌চিকে সরু চুড়ী ক'গাছি যেন হাতের রংয়ে, জ্যোৎস্নার রংয়ে মিশে গিয়েছে। সমস্তই শুভ্র।

রজনী সাদাই ভালবাসে বুঝি ? যে দিন তাকে প্রথম দেখি, সেদিনও তো এমনি……সাদাই শুকে বেশী মানায় হয়তো, কিন্তু আমার তেমন ভাল লাগে না, কি জানি কেন ? অত বেশী শুভ্রতা মনকে কেমন উদাস ক'রে দেয় যেন, সংসারে বাঁচতে হ'লে জীবনে একটু রংয়ের আমেজ চাই না কি !

কিন্তু, রজনীকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ — যেন গ্রীক-শিল্পীর যত্নে-গড়া শুভ্র মর্ম্মর-প্রতিমা একখানি।

এ শুভ্র নিখর সৌন্দর্য্য, স্নিগ্ধ মাধুর্য্য নীরবে উপভোগ করবার জিনিস। আমার অবস্থা তখন সে রকম নয়, তাই মিনিট কতক দাঁড়িয়ে থেকেই আমি অর্ধৈর্ধ্য হ'য়ে ডাকলুম — রোজি !

রজনী চম্কে গিয়ে উঠে বসছিল, বাধা দিয়ে আমি তার পাশে ব'সে বললুম—থাক, উঠ'ছ কেন ? ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি ?

রাতের ফুল

রজনী সলজ্জভাবে বললে—না, এ কি ঘুমের সময়? এমনি একটু গুয়েছিলুম, বেশ জ্যোৎস্না তাই—

—ভালই তো, কিন্তু একলাটী কেন? বিত্তর মা রান্না ঘরে বুঝি? কি যে দশা ওদের, রান্না ঘরে জটলা না পাকালে—

—না, বিত্তর মা তো আমার কাছেই ছিল, আমিই বললুম যেতে—

—কেন?

—কি দরকার সকল সময় আগলে থাকার? ভাল লাগে না—

—কি ভাল লাগে না? বিত্তর মা'কে? তার অপরাধ? বেচারী বুড়ো হয়েছে বলেই কি...

—না, তা' কেন?

একখানি হাত আমার কোলের উপর রেখে রজনী সলাজ মধুর হাসি হেসে বললে—আচ্ছা, সময় সময় একটু একলা থাকতে ভাল লাগে না কি?

—তা' লাগতে পারে, কিন্তু তোমার আজকাল বেশ একটু সাহস হয়েছে দেখছি। আগে তো সন্ধ্যা হ'লে একদণ্ড একলা থাকতে পারতে না, আমার একটুখানি দেরী হ'লেই...ওঃ! সে কি অভিমানের ঘটনা! এখন তো আর সে রকম দেখি না।

—তখন নেহাৎ অবুঝ ছিলুম তাই, এখন যে বুঝতে পারছি...

—কি? কি বুঝতে পারছ?

রজনী নিরন্তর।

কোলের-উপর-রাখা এলিয়ে-পড়া হাতখানা তার তুলে নিয়ে গলায়

রাতের ফুল

জড়িয়ে ব্যগ্রতার সঙ্গে বললুম — বলো না রোজি ? কি বুঝেছ এখন, বলো ?

রজনীর আনত চোখ দু'টা বেশ ডাগর না হলেও ঘন পদ্মঘেরা, অলস ঢুলু ঢুলু, বড় মধুর—সে আঁখি দু'টা তুলে আমার পানে তাকিয়ে, কুণ্ঠিত্বেরে ধীরে ধীরে বললে — এই — কি আর বলব ? ভগবান্ যখন আমাকে একলা করেছেন, তখন আর বৃথা অল্পযোগ ক'রে—

—মিছে কথা, ছুটু ! ভগবানের সেই ইচ্ছাই যদি ছিল, তা'হলে এমন একটা ছত্রছাড়া সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন কেন ? আর বুঝি ভাল লাগে না এ সঙ্গীটাকে ? এঁা, কি বলো ?

আমি আদর ক'রে রজনীর ফুলের মত পেলব হালকা দেহখানি বাহ-বেষ্টনে টেনে নিলুম ।

রজনী আমার বুকের 'পরে মুখ রেখে চুপ ক'রে রইল ।

প্লথ তার বাহুখানি আমার গলায় লুটিয়ে পড়েছে একছড়া জুইয়ের গড়ে মালার মত, তেমনি স্নিগ্ধ, কোমল পরশ তার, আবেগের এতটুকু উদ্ভাপ নেই তাতে !

আশ্চর্য্য ! রজনীকে যখনই আদর করি, তখনই সে এমনি ক'রে নীরবে এলিয়ে পড়ে !

জানি, তার প্রেম গভীর, একান্ত নির্ভরশীল, কিন্তু সে প্রেমে এমন একটু উচ্ছ্বাস কি উদ্দামতা নেই বুঝি, যা' প্রেমাস্পদের বিহবল প্রাণে উদ্গাদনা জাগিয়ে.....নাঃ ! একটা-না-একটা অশান্তি লেগেই আছে, মাহুঘের কি যে স্বভাব !

রাতের ফুল

রজনীর মনেও যদি এমনি কোন অশান্তি থাকে, বউদি' যে বলছিলেন—

আগ্রহভরে বললুম—রোজি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, সত্যি সত্যি বলবে ?

রজনী মুখ না তুলেই বললে—কি ?

—বলছিলুম, তুমি কি নিজেকে যথার্থই সুখী মনে করো ? আমার কাছে তোমার অস্থযোগ-অভিযোগ করবার কিছু নেই কি ?

রজনী নীরব। শুধু একটা চাপা গাঢ় নিঃশ্বাস আমার বুকের 'পরে অস্থভব করলুম।

—থাকে যদি বলো, আমার কাছে সঙ্কোচ ক'রো না। আমি তোমাকে অসুখী করছি না তো ?

অসহিষ্ণু ভাবে ব্যাকুল আগ্রহে আমি রজনীর অবনমিত মুখখানি তুলে ধরলুম, শুভ্র মুখখানি চাঁদের আলোয় টুল্ টুল্ করছে, অশ্রু-জলের একটা ফোঁটা যেন...

—বলো রোজি, চুপ ক'রে থেকো না।

—কি বলবে ? পথের কাঙালকে কুড়িয়ে এনে যে সিংহাসনে বসাতে পারে, তাকে বলবার আর কি আছে ?

ধরা-গলার গাঢ় স্বরে কথাটা ব'লে রজনী আমার মুখ পানে চেয়ে রইল অনিমেঘ হ'রে।

করুণতা মাখা কি কোমল মধুর দৃষ্টি তার ! কিন্তু তাতে সেই বিহ্বলতা কই ? উদ্বেলিত উজ্জ্বল হিয়ার আকুল আকাঙ্ক্ষা, যাতে পরিতৃপ্ত.....দূর করো ছাই।

রাতের ফুল

খালি নেই নেই! এ সব ক্রটি-বিচ্যুতি এতদিন চোখে পড়ে নি তো? কি জানি, কি যে হয়েছে এখন, থেকে থেকে এমন একটা অতৃপ্তির ভাব মনের কোণে এসে প'ড়ে বিষন্ন ছায়া ফেলে। কিন্তু এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া কি উচিত?

না, আর যেন এমন না হয়, আমি যা' পেয়েছি, তাই যথেষ্ট—
আমি সব পেয়েছি!

অধীর আবেগে উজ্জ্বলিত হ'য়ে রজনীকে আমি বুকে চেপে ধরলুম।

—ভুল বলছ রোজি! পথের কান্দাল নয়, রত্ন! আমার কত ভাগ্য যে, এ রত্ন পথের ধুলোয় কুড়িয়ে পেয়েছি...

রাত্রে রজনীকে বললুম—বউদি' তোমাকে ডেকেছেন রোজি।

—কে বউদি'?

—সেই যে জ্যোতিষদা'র স্ত্রী গো! যিনি তোমাকে সেদিন
সিনেমায়—

—ও! তিনি?

—হ্যাঁ, বেশ মানুষটী, না?

—চমৎকার! তাঁকে একবার দেখেই যেন কত দিনের চেনা মনে হ'ল।

—তোমাকেও তাঁর বড় ভাল লেগেছে না কি! যখন যাই তখনই বলেন, 'রজনীকে নিয়ে এলে না কেন?' যাবে একদিন? চলো না, কালই তোমাকে নিয়ে যাই তাঁর কাছে, কত খুশী হবেন।

রাতের ফুল

—খুশী হবেন ?

—না তো কি রাগ করবেন ? ওঁরা সে প্রকৃতির লোক ন'ন
রোজি ! তুমি জানো না তাই, আমাকে কি রকম স্নেহ-বদ্ব করেন ।

—তা' করতে পারেন, কিন্তু—

—এতে আর কিন্তু নেই, বলো, কাল যাবে তো ?

—না !

আর একদিন রজনীকে এমনি দৃঢ়তার সহিত অকুণ্ঠিতভাবে 'না'
বলতে শুনেছিলুম, যে দিন তাকে বোর্ডিংয়ে রাখার প্রস্তাব...যাক,
সে সব কথা পরে হবে ।

রজনী সহজে রাজী হবে না জানতুম, তাই ব'লে এমন স্পষ্ট
অস্বীকার...ক্লক হ'য়ে বললুম—কেন বলো দেখি ? আমার সঙ্গে যেতে
তোমার বাধা কি ?

রজনী শব্দের উত্তোগ করছিল, আমার পানে চকিতে চেয়ে চোখ
হুঁটী নামিয়ে নিয়ে সে আস্তে আস্তে বললে—বাধা আছে কি না জানি
নে, কিন্তু আমি যেতে পারব না, কমা করো আমাকে, তুমি দয়া
ক'রে যেখানে স্থান দিয়েছ, সেইখানেই থাকতে দাও ।

—দয়া ক'রে !

অন্তরে আমার অন্তর্কিতে একটা আঘাত লাগল ।

—এ ধারণা তোমার মনে আজও রয়েছে ? আশ্চর্য্য ! তুমি
এত দিনেও আমাকে ঠিক বুঝলে না রজনী ?

—বুঝেছি ! ওগো, খুব বুঝেছি আমি ! এর বেশী বুঝতে আর
চাই নে ! মাপ করো আমাকে ।

রাতের ফুল

বলতে বলতে — রজনী বুগ্ ক'রে গুয়ে পড়ল বালিশে মুখ
জুড়ে।

তার কম্পিত কর্ণ-স্বরে, কথা বলবার ভঙ্গীতে বিদ্রোহীর ভাব
স্পষ্ট, কিন্তু কেন ? আমার অপরাধ ?

আমার আর বাক্য স্মৃতি হ'ল না। কতক্ষণ বাদে চমক-ভাঙ্গা
হ'য়ে দেখি, রজনী তেমনি ভাবে গুয়ে, শ্বাস-প্রশ্বাসে বোধ হ'ল
ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমোক।

আমার যে চোখের পাতা বোজে না, এ কি অস্বস্তি ধরল আজ !
একে মনের অবস্থা তেমন ভাল নয় কয়েকটা ছোট-খাট ঘটনার
ঘাত-প্রতিঘাতে, তারপর রজনীর এই অপ্রত্যাশিত ভাবান্তর আমাকে
শুধু ক্ষুব্ধ নয়, একটু উদ্ভিগ্ধও ক'রে তুলেছিল।

ঘুয়ে-ফিরে কেবলি মনে পড়ে বউদি'র কথা। আমি কি বাস্তবিকই
রজনীর প্রতি অবিচার করছি ? তাই যদি হয়, তবে সমাজের চক্ষে—
ভগবানের চক্ষে নয় ! তিনি তো জানেন, রজনীকে আমি কি ভীষণ
আবর্ত থেকে তুলে কোথায় এনে রেখেছি, তা'র মত ভাগ্য-বিড়ম্বিতার
জীবনে এর চেয়ে ভাল আর কি হ'তে পারত ?

গাঁটছড়া বেঁধে বিয়ে না করলে বৃষ্টি নারীর নারীত্ব চরিতার্থ
হয় না ?

এই যে ধন দিয়ে, মান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে আরাধনা— এ কি
কিছু নয় ?

কি জানি মেয়েদের মন...কবি যথার্থই লিখেছেন—

রাতের ফুল

“.....রমণীর মন

সহস্র বর্ষেরি সখা ! সাধনার ধন !”

রজনীকে আমি বিবাহ না করার কারণ সবাই যা' বুঝেছে, রজনীরও তাই বিশ্বাস এখন পর্য্যন্ত, নইলে এত ক'রেও তার মনে... আচ্ছা, আমি কি ষথার্থই ভুল পথে চলেছি ? এ প্রশ্নের উত্তরে আমার অন্তর থেকে আপনিই সাড়া আসে 'না'।

কিন্তু আজ তো এলো না !

একটা গভীর নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিত হ'য়ে দেখলুম রজনী পাশ ফিরে গিয়েছে। নিদ্রালস শিথিল তনুত। তার শুভ্র-কোমল শব্দ্যর ডুবে গিয়েছে যেন।

এলোমেলো চুলের মাঝখানে স্তম্ভি-মাথা মুখখানি তার বড় সুন্দর, বড় করুণ দেখাচ্ছিল—ঐ করুণতাই বুঝি ওর সৌন্দর্য্যের বিশেষত্ব ! দেখলেই মায়া হয়, বউদি' মিছে বলেন নি তো !

সে মুখের পানে চেয়ে চেয়ে আমার বিগলিত দূরদী-চিহ্নে জেগে উঠল আর একদিনের চিত্র, যেদিন রজনীকে প্রথম দেখি—শরতের এক উজ্জল সন্ধ্যায় কাশীতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের বিচিত্র জন-সমারোহের মধ্যে।

মুচ্ছিতা জননীর পাশে ব'সে সে আকুল হ'য়ে কাঁদছিল। চারিদিক ঘিরে রয়েছে কুতূহলী জনতা।

মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো—সবাই আছেন।

রাতের ফুল

—ও মাগো! কি ক'রে প'ড়ে গেল? পা পিছলে বুঝি?

—হ্যাঁ গা! একবার নাকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, নিঃশ্বাস
পড়ছে কি না?

—মাগীর মিরগী আছে নিশ্চয়, তা' অমন রোগ নিয়ে ঘাটে
আসবার কি দরকার ছিল?

—আরে বাপু! ব'লে ব'লে কান্দলে কি হবে আর? মুখে-চোখে
একটু গজাঙ্গল দাও। দাঁত-কপাটি লেগেছে না কি? ওমা!
তবেই তো মুক্তি!

—আচ্ছা, রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমে খবর দিলে হয় না? মরেই যদি
যায়...

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে অনর্থক ভিড় জমিয়ে তুলেছে তারা,
কিন্তু এগোচ্ছে না কেউ-ই।

—আপনারা দয়া ক'রে একটু স'রে দাঁড়ান দেখি, নইলে উনি
যে দম-আটকে মারা যাবেন!—

ব'লে আমি হু'হাতে ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই রজনী
তার অশ্রুভারাকুল আঁর্চ নয়ন দু'টী আমার পানে তুলে ব্যাকুল
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি ডাক্তার?

সেই আমাদের গুভদৃষ্টি!

তার সেই শঙ্কা-ব্যথাভুর বিবর্ণ মুখে, সজল চোখে, আলু-থালু
গুত্র বেশে এক অপরূপ সৌন্দর্য্যের ঢেউ লেগেছিল, সে মধুর ছবি যে
আজও চোখের সামনে রয়েছে আমার!

থাক, কি বলছিলুম? হ্যাঁ, রজনীর মা'কে বাঁচানো গেল না।

রাতের ফুল

বেরিবেরি রোগে দীর্ঘকাল ভুগে জীবনীশক্তি তাঁর ক্ষয় হয়েছিল—
হার্টও ছিল খারাপ, তার উপর হঠাৎ পড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত
লেগেছে, কাজেই...

ডাক্তার, নার্স, ঔষধ, পথ্য কিছুতেই কিছু হ'ল না।

সব চেষ্টাই ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

জ্ঞান একবার হয়েছিল সকালের দিকে মুহূর্তের জ্ঞান, তার মধ্যে
পরিচয় নেবার বা দেবার সুযোগ আর হ'য়ে ওঠে নি।

আমার শুধু নামটুকু জেনেই তিনি পরম আশ্বাসভরে—ব্রাহ্মণ ?
আঃ!...আমার রজনীকে আপনি...ব্রাহ্মণ-কন্তা...নিশাপ...

বলতে-বলতেই সেই যে চক্ষু বুজলেন—বাস্...সেই প্রথম ও শেষ
বাক্য তাঁর।

তারপর রজনীর কাছে কথায়-কথায় যতদূর জেনেছি, তাকে সব
পরিষ্কার হয় না।

রজনীর অতি শৈশবে জ্ঞানোন্মেষের পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়,
তাঁর নাম অবিনাশচন্দ্র বোষাল, পিতার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র তার
অভিজ্ঞতা।

মাতা বিধবা হ'য়ে পর্য্যন্তই রজনীকে নিয়ে কানীতে বাস
করেছেন, তাঁদের সাহায্য করবার কেউ ছিল না।

অসহায়া অনাধিনী—বিশেষ পরিশ্রমে কাপড় সেলাই ক'রে, জরীর
পাড় বুনে, ছোট ছোট মেয়েদের পড়িয়ে, পাল-পার্কিং, সময়ে অসময়ে
গৃহস্থদের ঘরে কাজকর্ম ক'রে দিয়ে সংসার চালাতেন। বিধবার সঞ্চয়ও
সামান্য কিছু ছিল, কিন্তু সব গেছে রোগের জন্তে।

রাতের ফুল

এই একমাত্র মা ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ আপন আছে কি না, রজনী তা' জানে না, এই তার পরিচয়, স্মৃতরাং...

সমাজ তাকে স্থান দেবে কোথায় ? আমিও সেই সমাজেরই একজন, কিন্তু সাধারণের সঙ্গে আমার একটু নয়, অনেক স্বাতন্ত্র্য আছে। প্রথমতঃ আমি অবিবাহিত এবং অভিভাবক শূন্য, আমার স্বাধীন মতে হস্তক্ষেপ করে, এমন কেউ ছিল না।

তারপর অর্থবল।

তথাপি রজনীকে নিয়ে প্রথমটা বিব্রত হ'তে হয়েছিল কম নয়। রজনীর মা যখন ওকে আমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চ'লে গেলেন, তখন তাঁর মনোগত ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, তবে রজনীর মুখেই শুনেছি, সে লেখাপড়া-কাজকর্ম শিখে স্বাবলম্বী হ'তে পারে, এই রকম উদ্দেশ্য তাঁর মনে প্রথম থেকেই ছিল। শেষের দিকে অসুখে পড়ায় তাঁর মত পরিবর্তিত হয়, অসহায়্য কত্নার ভার কা'র হাতে দিয়ে যাবেন, এই চিন্তায় বিধবার আহার-নিদ্রা ত্যাগ হয়েছিল। উপযুক্ত একটা ভারবাহীর সন্ধানও না কি তলে তলে চলছিল রজনীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও।

পাড়া-প্রতিবাসীরাও ওঁদের সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলেন না। এ অবস্থায় একটা বয়স্কা ভদ্রকন্তাকে নিয়ে আমি...

রজনীকে 'ভদ্রকন্তা' বলতে আপত্তি করবেন না, এমন লোক আমাদের সমাজে ক'জন আছেন জানি না, তবে আমার...বলেছি তো আমার মত শুধু উদার নয়, সৃষ্টিছাড়া—

আমি সেই মৃত্যু-পথস্রাজিণীর শেষ বাক্যে অসংশয়ে বিশ্বাস করি,

রাতের ফুল

নিজের মনে জানি, রজনী নিশাপ, নিফলক, কিন্তু এ কথা অপরে বিশ্বাস করবে কেন ?

এই অপরিচিতা বয়স্হা মেয়েটাকে নিয়ে আমি কি করি, কোথায় রাখি, সে হ'ল হ'ল আমার হাওড়া-ষ্টেশনে নেমে।

কলকাতায় আমার ঝি-চাকর নিয়ে সংসার, সেখানে রজনীকে রাখতে আমার আপত্তি না থাকলেও রজনীর হ'তে পারে, সে তো আর খুকীটী নয় !

অবশ্য দেশের বাড়ীতে আমার আত্মীয়-আত্মীয়ের অভাব নেই, এক জ্যাঠাইমাও আছেন, যার তত্ত্বাবধানে রজনীকে কিছুদিন স্বচ্ছন্দে রাখা যায়, কিন্তু সেখানে পল্লীগ্রামের গুচিতার আবেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশাধিকার পাওয়া রজনীর পক্ষে অসম্ভব, কাজেই ওকে নিয়ে কাঁপরে পড়তে হ'ল।

ভবানীপুরে.....ষ্ট্রীটে, আমার এক মাসিমা আছেন। আমার মায়ের খুড়তুতো বোন, তাঁরা শিক্ষিত স্ত্রীসভা সম্প্রদায়ে মেলা-মেশা করেন, আধুনিক ষ্টাইলে থাকেন। মাসিমার তিন মেয়ে, বড়টার সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে, ছোট ছ'টী বেথুনে পড়ে, বেশ সভ্য-ভব্য স্ত্রী পরিবার। রজনীকে সেখানে রাখতে পারলে বড় সুবিধে হয়।

কথাটা মনে আসতেই রজনীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম কপাল চুকে। হতাশ হ'তে হ'ল না। বিপন্ন অসহায় বালিকার প্রতি করুণা পরপরবশ হ'য়েই হোক, কিম্বা খামখেয়ালী বোনপোটির উপরোধে পড়েই হোক, মাসিমা রজনীকে কাছে রাখতে আপত্তি করলেন না, বরং রজনীর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে — বেশ

রাতের ফুল

মেয়েটা তো ! — ব'লে একটুখানি মুখ টিপে হাসলেন । সে হাসির প্রচ্ছন্ন অর্থ সুস্পষ্ট ক'রে দিলে মাসিমার বড় মেয়ে স্তম্ভিতা । সে মায়ের কানে কানে কিস্ কিস্ ক'রে বললেও বেশ শুনতে পেলুম— পবিত্রদার'র বিয়ের ফুল এবার ফুটেছে মা ! নইলে এ মেয়েটা কোথেকে...

মেজ মেয়ে অজিতা ফিক্ ক'রে হেসে ব'লে ফেললে—বা রে ! এ যে বক্সিমবাবুর সেই রজনী ! রজনী, ধীরে—।

দেখলুম রজনীর গুল গাল দু'টাতে একটু লালের আভাস, কথাগুলো তার কানেও গিয়েছিল নিশ্চয় । যাক—যে বাই বলুক, এত বড় একটা দায়িত্ব বখন ষাড়ে নিয়েছি, তখন লজ্জা-সঙ্কোচ করা চলবে না তো !

রজনীকে বললুম—তা'হলে তুমি মাসিমার কাছে থাকো রজনী, আমি শীগ্গিরই তোমার পড়া-শোনার ভালরকম ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । তোমার কি ইচ্ছে ? পড়বে তো ?

রজনী সলজ্জভাবে ষাড় নেড়ে সম্মতি জানালে ।

মাসিমা জিজ্ঞাসা করলেন—সেখানে স্থলে পড়তে ব'বি ? কতদূর পড়ছে ?

—সেভেঙ্ ক্লাশে পড়ছিলাম, তারপর মা'র অসুখে.....

বাধা দিয়ে শাস্তা ব'লে উঠল—মো—টে ! দিদি যে এ বয়সে আই-এ দিয়েছিল, তোমার বয়স কত ? আঠারো-উনিশ হবে না ?

রজনী মাথা হেঁট ক'রে উত্তর দিলে—না বোলো চলছে ।

—তা'হলে মেজদি'র বয়সী বোলো, সেজদি' যে এবার ম্যাট্রিক—

—আঃ ! তুই থাম না শাস্তা ! সবাই কি সমান পড়তে পারে ?

রাতের ফুল

এই তো এবার আমাদের ফুলে একটা মেয়ে আমারি সমবয়সী, সে ভর্তি হ'ল সিল্লখ্ ক্লাসে, তাতে কি হয়েছে? ভাল পড়তে পারলে প্রমোশনের...

মাসিমা বললেন—সে হবে এখন বাপু। তাড়াতাড়ি কি? আগে একটু বিশ্রাম করুক, খোকনের ষা' চেহারা হয়েছে, কেবল ঘুরে ঘুরে, পারেও তো এত ঘুরতে!

ষাক্, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম, বড় ভাবনা হয়েছিল রজনীর জন্তে। এখানে থেকে মাসিমার মেয়েদের সঙ্গে লেখা-পড়া করুক এখন, তারপর দেখা যাবে ওর যেমন ইচ্ছে, মেয়েদেরও একটা স্বাধীন মতামত আছে তো!

ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে নামছি, হঠাৎ কিসের একটু শব্দে থমকে দেখি রজনী সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে। আমাকে ফিরতে দেখে সে সজ্জুচিত হ'য়ে এসে বললে—আপনি—আসবেন তো?

কি ব্যাকুল সে প্রশ্ন! হল-হল চোখ দু'টীতে তার কি অসহায় বেদনা!

বুকের ভিতর যেন টন্ টন্ ক'রে উঠল—আমাকে এমন ক'রে কেউ তো কোন দিন...

—হ্যাঁ, আসব বই কি! আমি রোজ আসব রজনী! ভয় কি? এই তো কাছেই আমার...

কথাটা ব'লেই আমি তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে মোটরে বসলুম। আমার মন শুধন এত চঞ্চল!

বুঝতে পারলুম না এ চাঞ্চল্য কিসের? পলকের না ব্যথার?

রাতের ফুল

রজনীকে ব'লে এসেছিলুম 'রোজ আসব' কিন্তু তা' আর হ'ল না। বাড়ী ফিরেই আমার জ্বর, সে জ্বর ছাড়ল তিন দিনের দিন, সেই দিনই বিকেলে বেরোব মনে করছি — এমন সময় স্বয়ং মাসিমা এসে হাজির! তাঁর গভীর মুখে উদ্বেগের ছায়া। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি ব'লে উঠলেন — হ্যাঁ খোকন! তোর কাণ্ডখানা কি বল দেখি? এত লেথা-গড়া শিখে শেষে এই বুজি.....

শঙ্কিত হ'য়ে বললুম—কি? কি হয়েছে মাসিমা?

—হবে আর কি, আমার মাথা! ওই যে মেয়েটী—রজনী, ওর যে জাত-জন্মের কিছু ঠিক নেই, তা' তো আমাকে—

—সে কি? কে বললে?

—কে আর বলবে? ও নিজেই তো কথায় কথায় মেয়েদের কাছে ব'লে ফেলেছে। আরে, এ সব কথা কি চাপা থাকে বাবা? বিধবা হ'য়ে মা'য়ের বৈরাগ্য হ'ল, তাই কচি মেয়ে নিয়ে একলাটী চ'লে এলো কাশীবাস করতে। বেশ, বাপের মুখ না হয় না-ই দেখলে, আর কেউ আত্মীয়-কুটুম্ব তিন কুলের কারো পাত্তা নেই কি? এতে কি বোঝায় বল তো?

—কিন্তু মাসিমা, এমনও তো হ'তে পারে যে,—

—না বাবা, আর কিছুই হ'তে পারে না! তুমি জান না কাশী কি রকম সহর — ও মাগী ঠিক ওই মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, তারপর যা' হয় তাই!

অন্তরে আহত হ'য়ে বললুম—এ সন্দেহ আমার মনেও যে আসে

রাতের ফুল

নি এমন নয়, কিন্তু মাসিমা, ধরুন, সন্দেহ যদি সত্যই হয়, তা'হলে ও বেচারীর অপরাধ কি ? ও যদি নিজে নিষ্পাপ হয়—

—তবুও, মায়ের কলঙ্কের ছাপ সন্তানের জীবনে পড়বেই যে ; বিশেষতঃ মেয়ে সন্তান, তুমি আমি নিষ্পাপ বললে সমাজ তো শুনবে না ।

—না-ই বা শুনলে ! সমাজের ও সব জুকুটি আমি মানি না ।

—তুমি না মানলেও আমাকে যে মানতেই হয় বাবা ! এই তো কাল জামাই এসেছিলেন, কত রাগ করতে লাগলেন শুনে । আবার কুটুমবাড়ীতে যদি কথাটা ওঠে...না খোকন, আমি ওকে রাখতে পারব না বাবা, হু'-হু'টা মেয়ে আইবুড়ো ঘরে, শেষে একটা কেলেকারী হ'য়ে পড়লে তখন—

—না মাসিমা ! আপনি ভাববেন না, আমি রজনীর একটা ব্যবস্থা শীগগিরই ক'রে ফেলছি । চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়েই...

—কি ব্যবস্থা করবে ?

—বা' ভাল মনে হয় তাই...ওকে এ অবস্থায় ফেলতে তো আমি পারব না !

—তা' তো বটেই !

গম্ভীর মুখে খানিক চিন্তা ক'রে মাসিমা বললেন—হ্যাঁ খোকন ! এক কাজ করলে হয় না ? ও মেয়েটাকে যদি বোড়িংয়ে রেখে দাও—

—দেখি, ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে, ও যদি রাজী হয়, তা'হলে...

—রাজী যে হ'তেই হবে, এ ছাড়া ও মেয়ের আর গতি নেই !

গাড়ীতে ব'সে মাসিমা ইতস্ততঃ ক'রে বললেন—খোকন, রাগ

রাতের ফুল

করিস্ নে বাবা, তোর ভালর জন্তেই আমি...আজ তোর মা কি বাপ থাকলে আমার বলার কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু তা' তো নেই; কাজেই বলতে হ'চ্ছে...

মাসিমার সঙ্কোচ দেখে আমার ভয় হ'ল, না জানি আবার কি গোপন ভাষা আবিষ্কার করলেন তিনি !

উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কি বলছেন, বলুন না ?

মাসিমা ঢোক গিলে বাধ-বাধ ভাবে বললেন—বলছিলুম রজনীকে বোঝিয়ে রাখাই ভাল। কি জানি, মানুষের মন, বলা তো যায় না, শেষকালে যদি...নাঃ, ও মেয়ে তোমার উপযুক্ত নয় বাবা, তোমাদের এত বড় বংশ-গৌরব, এত সম্মান, ছিঃ ! আর এমনি কি স্তন্দরী ও ! রোগা, ঢাঙ্গা, রটুকুই যা' সাদা ফ্যাক্-ফ্যাকে, কড়ির পুতুলের মত। ও কি তোমার পাশে দাঁড়াবার যোগ্য ? রামঃ ! কিসে আর কিসে !

মাসিমার সেই অযাচিত উপদেশ বা আদেশ মাথা পেতে নিলুম তখনকার মত, তবে শেষ পর্য্যন্ত নয়।

মনে করেছিলুম সেদিন রজনীর সঙ্গে দেখা ক'রে বোঝিয়ে থাকা সম্বন্ধে তার মতামত জেনে চ'লে আসব, কিন্তু মাসিমাদের বাড়ীর হাব-ভাব দেখে রজনীকে সেখানে আর রাখতে প্রযুক্তি হ'ল না। ফেরবার সময় আমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে এলুম। মাসিমা মুখে একবার—এত তাড়াতাড়ি কিসের বাপু ? জলে তো প'ড়ে নেই ?—বললেও তিনি যে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন, তা' বেশ বোঝা গেল।

রজনীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে আর একবার সতর্ক ক'রে

রাতের ফুল

মাসিমা যখন ফিরে গেলেন, গুনতে পেলুম সিঁড়িতে উঠতে উঠতে তিনি আপসোস ক'রে বলছেন—ও কি আর সহজে ছাড়বে? হঁ! একে কাশীর মেয়ে, তায় ওই রকম, কত মন্ত্র-তন্ত্র জানে ওরা। সত্যি, আমার বড় ভাবনা হয়েছে ছেলেটার জন্তে।

তার কথা শুনে রাগও হ'ল, হাসিও পেল। রজনী একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে আছে পাথরের পুতুলটার মত!

তার মনে শুধু কি জানি কি ভাব—

আমি পাশের সীটে ব'সে ধীরে ধীরে ডাক্লুম — রজনী!

রজনী আনত মুখখানি তুলে বললে—কি বলছেন?

তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে, গাড়ীর ভিতর আলো নেই। ঝাপসা আঁধারে সে-মুখের পানে খানিক নীরবে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম—
তুমি বোর্ডিংয়ে থাকতে পারবে?

—কেন পারব না? আপনি যদি বলেন, তা'হলে—

—উহঁ, আমার বলায় কি হয়? তোমার নিজের সুবিধে-অসুবিধে দেখতে হবে! বোর্ডিংয়ে থাকায় তোমার আপত্তি থাকে যদি—

—না, আপত্তি কিসের? কিন্তু—

—কিন্তু কি? বলো, আমার কাছে তোমার সঙ্কোচ করলে তো চলে না, তোমার মা যে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন রজনী! তোমার সুখ-দুঃখের জ্ঞান আমাকে দারী হ'তে হবে এখন, তাই বলছি, যদি তুমি কষ্ট বোধ না করো—

—কষ্ট নয়, লজ্জা। সেখানে তো একটা-দু'টা নয়, অনেক মেয়ে।

রাতের ফুল

ভাদের কাছে যদি এমনি জবাবদিহি করতে হয়, তা'হলে আমি যে...
না, না, আমি তা' পারব না, তার চেয়ে আমার মরণ ভাল।

রজনী মুখে হাত চাপা দিয়ে সহসা হুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

মাঝের মৃত্যুর পর ওকে এমন ক'রে কঁদতে আর দেখি নি।
আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি মেয়েটার অসাধারণ ধৈর্য্য দেখে, সে ধৈর্য্য আজ
ভেঙ্গে গেছে! সামান্য আঘাত তো নয়!

বাখিত হ'য়ে বললুম—থাক্ রজনী! তোমার কোথাও গিয়ে কাজ
নেই আর, তুমি আমার কাছে থাকবে, কেমন?

রজনী চোখের জল আঁচলে মুছতে মুছতে ধরাগলার বললে—যদি
দয়া ক'রে রাখেন, আমি আপনার বাড়ী দাসীবৃত্তি ক'রে...

—ছিঃ! ও কি কথা? তুমি থাকবে আমার শ্রুত ঘরের লক্ষ্মী
হ'য়ে, আমার সঙ্গীহারী জীবনের সাথী হ'য়ে...

আবেগে উজ্জ্বলিত হ'য়ে আমি রজনীর হাত ধ'রে...সেই আমার
পাণিগ্রহণ করা! সে হাত আর ছাড়ি নি তো! ছাড়তেও পারব
না জীবনভোর!

এ হ'ল কিনা শুধু ভাল-লাগা, বড় লোকের খেয়াল! আর ওই
যে আমাদের পাড়ার চৌধুরীর ছেলে নবীন, মাসের মধ্যে দশ দিনও
বাড়ী থাকে না, থাকলেও জীকে না ঠেঙ্গিয়ে জল গ্রহণ করে না—ভবু
লোকে ওর ভালবাসা অস্বীকার করবে না, ওর বাপ-মা, স্ত্রী নিশ্চিন্ত
হ'য়ে রয়েছে, ও যাবে কোথায়?—এ যে সাত পাকের বাঁধনে বাঁধা!

অপরূপ বিধান! সাত পাকের বাঁধনে ছাড়াছাড়ি হবার ভয় নেই,
মারামারিই করুক, আর কাটাকাটিই করুক, ছাড়বে না তো!

রাতের ফুল

এই বাঁধন নেই ব'লেই বেচারী মাসিমা এখনো আশা ছাড়েন নি আমার, বলেন—এ বয়সে পুরুষের অমন হ'য়ে থাকে গো! ও কিছু নয়, শুধু চোখের নেশা, দু'দিনে কেটে যাবে। বিয়ে যে করে নি, এই আমাদের ভাগ্যি।

শুনে আমি নিজের মনেই হাসি। বেশ! যার যা' খুসী বলুক, আমি কিন্তু ও সব বিদগ্ধটে বিধান মেনে চির-স্বন্দর, চির-মধুর, শান্ত প্রেমকে বিকৃত, বিশ্বাস করতে পারব না, যাতে প্রাণের দাবীর চেয়ে সান্ত পাকের দাবী বড়—

কথাটা যে শুনে সেই মনে মনে হাসবে—

—আরে বাপু! ভগ্নমীতে কাজ কি? আসল কথাই বলো না, ও কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে ধর্মপত্নীত্ব বরণ করতে তুমি কুণ্ঠিত, কিন্তু ভগবান জানেন...

থাক, নিজের সাফাই করতে চাই না, আমি যা' ভাল বুঝেছি, তাই করেছি, আর ভবিষ্যতে করবও, আমার স্বভাবটাই এমনি একগুঁয়ে। যেটা ধরি, তা' ছাড়ি না।

সকলে যা' করছে আমাকেও তাই করতে হবে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেন?

আমি তো জানি, এ পাপাচার নয়, অটৈবধ নয়, কিন্তু রজনী—তার মনে যদি এই রকম একটা ভ্রান্ত সংস্কার থাকে... তাই কি?—সে মাঝে মাঝে এমন বিমনা হ'য়ে পড়ে—আমার আকুল প্রাণের ডাকে ওর প্রাণ সাড়া দিয়ে ওঠে না—আমার উহ্লে-ওঠা বুকের আবেগ থমকে যায় ওর শীতল নিঃশ্বাসে, সেই জন্তেই কি...

রাতের ফুল

কিন্তু আগে তো এমন হ'ত না, রজনী বেঁচে গেলেন-তুনে খেঁচায়
ধরা দিয়েছে, আমি তো তাকে জোর করে...কি জানি, বড় বিচিত্র
এ নারী-চরিত্র !

রজনীর কথা

কি যে হয়েছে, বুঝতে পারি না।

বুকের মধ্যে থেকে থেকে কেমন ছ-ছ করে, কে যেন চুপি চুপি
কানে কানে ব'লে যায়—তোমার স্বপ্নের স্বপন ফুরিয়েছে, ওরে অভাগী !
আর কেন ? যদি সত্যি সত্যি তাই হয়—এ স্বপন আমার যদি ভেঙেই
যায়, উঃ ! না না !

দেবতা আমার ! স্রোতে-ভাসা মালাগাছটা তুলে আদর ক'রে
তুমি গলায় পরেছিলে, তাই না তার এ শোভা, এ সার্থকতা ! তোমার
সৌন্দর্য্যেই সে যে সুন্দর হয়েছে, হে সুন্দর ! তোমার গৌরবেই তার
গরব !

আজ যদি মালার আদর ফুরিয়ে যায়, গলা থেকে খুলে ওকে পায়ের
তলায় ফেলে দাও, তবে ওর অহুযোগ বা আগসোস করবার কি
আছে ? সে কেন মনে করবে না, এই পায়ের তলায় প'ড়ে থাকাই
তার লাক্ষিত জীবনের পরম সুখ, চরম সার্থকতা ?

এ 'কেন'র উত্তর আমার সারা অন্তরখানি তন্ন তন্ন করেও পাই

রাতের ফুল

না তো! ভয় হয়, শুধু ভয় হয়, যদি পায়ের তলাতেও স্থান না পাই, যদি, যদি.....

নাঃ, মানুষ এমনি করেই পাগল হয় বুঝি ?

উনি বলেন—এ তোমার হিষ্টিরিয়ার পূর্ব-লক্ষণ রোজি, এখন থেকে সাবধান হও, মনকে প্রকল্প রাখো সর্বদা। যা' তা' ছাই-ভস্ম ভেবে ভেবে স্তম্ভ শরীরকে ব্যস্ত ক'রে লাভটা কি বল তো? ভগবান কোনো ছুঃখই তোমাকে দেন নি, তবু ছুঃখকে জোর ক'রে খুঁচিয়ে বাঁর করতে চাও কেন ?

কথাটা মনে লেগেছিল। সত্যিই তো, আমার কিসের ছুঃখ ? কি আমি পাই নি ?

এত ধন-ঐর্ষ্যা, দাস-দাসী, আনন্দ-আরামের শত আয়োজন, অমন ইন্দ্রতুল্য স্বামী ! আঃ ! কি মিষ্টি কথাটা—‘স্বামী’ ! হ্যাঁ, স্বামীই তো ! অনাথাত কুমারী-হৃদয়ের প্রথম প্রেমের অর্ঘ্য দিয়ে আমি' যাকে বরণ করেছি, তিনিই আমার স্বামী, জন্ম-জন্মান্তরের !

মস্ত প'ড়ে কপালে সিঁহর ঢেলে দিলেই বুঝি.....তবু কেমন যেন আশঙ্কা লেগে থাকে।

ঐ যে চারিদিক্কার বিবাক্ত বাতাস, যার ছোঁয়াচ লাগ্‌বার ভরে ওঁর সঙ্গে আমার এ নিভৃত নিরাপদ দুর্গের বাইরে যেতে সাহস হয় না।

ওঃ ! সে দিন সিনেমায় গিয়ে যা' লজ্জায় পড়েছিলুম, জ্যোতিষবাবুর স্ত্রী যখন আমাকে.....কি বল্‌ব ? বলতেও যে লজ্জায় ম'রে যাই !

আবার সেই যে পরশু সন্ধ্যায় ওঁর সঙ্গে ‘লেকে’ বেড়াতে গিয়ে—উনি একটু তফাতে ছিলেন, তাই শুনতে পান নি, হুঁচকি ভুললোক

রাতের ফুল

আমার দিকে ইসারা করে কি বলাবলি করছিলেন — ইনিই বুঝি অমুকবাবুর.....

উঃ! কানের মধ্যে কে যেন গরম সীসে ঢেলে দিলে! মরমে ম'রে গিয়ে বললুম—ধরনী, তুমি দিখা হও!

এ সব কথা ওঁর কাছে তুললে কখনো...

—আহা, বলতে দাও না—গায়ে ফোঁকা পড়ে নি তো!—ব'লে হেসে উড়িয়ে দেন, কখনো বা গস্তীর মুখে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন—তোমার ভালবাসায় এখনো সংশয় আছে রজনী, নইলে এ সব তুচ্ছ কথা তোমার অন্তর স্পর্শ করে কেন? লজ্জা, ভয়, মান-অপমান ত্যাগ করতে না পারলে প্রেমের পূর্ণ পরিণতি হয় না, প্রেমের রাণী রাধা কি কলঙ্কের ভয় রেখে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করেছিলেন?

সত্যি তো।

কি আর বলি? চোখ ফেটে জল এসে পড়ে, মনে হয় বুকখানা একবার দেখাতে পারতুম যদি।

হায়! কেমন করে বলব? কি করে বোঝাব, যেখানে ভালবাসা, সেইখানেই সংশয়, নইলে কৃষ্ণকে কাছে, অতি কাছে গেয়েও শ্রীমতীর 'হারাই হারাই' ভাব কেন?

পারি না যে, কিছুই বোঝাতে পারি না। নিজের এই অক্ষমতার, অপারগতার দংশনই আমাকে সব চেয়ে বেশী ব্যথা দেয়। আমার যদি ওঁর পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতাই থাকত, তা'হলে...

ঐ দেখ, আবার! এ ছাই-ভস্ম ভাবনাকে ঠেকিয়ে রাধা যায় কি করে? যতক্ষণ উনি কাছে থাকেন — বেশ থাকি, চোখের

রাতের ফুল

আড়াল হ'লেই প্রাণে কি রকম একটা ব্যাকুলতা অনুভব করি, এ ব্যাকুলতা যে কিসের...

আচ্ছা, ওঁকে আজকাল এত বেশী অন্তমনস্ক দেখি কেন ? কেমন যেন উড়ু-উড়ু ছাড়-ছাড় ভাব, বাড়ী ফিরতে প্রায়ই দেৱী হ'য়ে যায়, জিজ্ঞাসা করলে বলেন—কাজ প'ড়ে গেছে।

ভাবি, হবেও বা !

কিন্তু আমি লক্ষ্য করছি সেই দিন থেকে, যে দিন মাসিমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে উনি গেছিলেন, শাস্তার জন্মতিথি উপলক্ষে... উনি তো যেতেই চাইছিলেন না, আমিই জোর ক'রে পাঠালুম। আমার জন্তে নিজের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিরোধ করা কেন ?

ফিরতে ওঁর রাত হ'য়ে গেল।

আমি ওঁর অপেক্ষায় তখনো জেগে—বই প'ড়ে প'ড়ে চোখ ছ'টো জ্বালা করছিল।

জিজ্ঞাসা করলুম—এত দেৱী যে ? অনেক লোক হয়েছিল বুঝি ?

—হ্যাঁ—না, অনেক আর কই ? বাছা বাছা জনকতক, জ্যোতিষদা'ও ছিলেন—

—ওঁর সঙ্গে মাসিমাদের আলাপ আছে বুঝি ?

—বিশেষ নয়, তবে আমার বন্ধু বলেই, হয়তো...

হেসে বললুম—ইন্ ! আজকাল ভারি খাতির তো তোমার !

—হঁ, তুমি এখনো ঘুমোও নি ? বারোটা বেজে গেছে যে !

—বাজুক—ঘুম না এলে করি কি ?

রাতের ফুল

উনি আর কিছু না ব'লে, বিছানায় ব'সে জামার বোতাম খুলতে লাগলেন।

সামনের টেবিল-ল্যাম্পের গুলু আলো তাঁর সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখলুম, মুখে-চোখে কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব। ভারি জ্বলন্ত দেখাচ্ছিল, চম্পক-গৌর কান্তিতে তাঁর মাখন রংয়ের সিকের টিলা পাজ্জাবীটী কেমন মানিয়েছে! সিঁথির স্তম্ভ বেখায় হুঁভাগ করা থোকো থোকো ঢেউ-খেলানো চুলগুলি কপালের হুঁপাশে এসে পড়েছে, কি মধুর অলসভাবে! এঁর কাছে আমি!...

রবিবাবুর সেই লাইনটী মনে প'ড়ে গেল—

পূজার তরে হিয়া উঠে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তারে বলো কি দিয়ে?

—এখনো ব'সে আছ? শুয়ে পড়ো না—

চকিত হ'য়ে মুখ চোখ হুঁটীকে তাঁর মুখের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে বললুম—তুমি শোবে না?

—হ্যাঁ, এক গেলাস জল—থাক্, আমি নিচ্ছি।

জল খেয়ে কাপড় ছেড়ে উনি আবার বিছানার কাছে এলেন, কিন্তু শুলেন না।

—তুমি শোও রজনী! আমি একটু পরে...গোলমালে ঘুমটা চটে গেছে কি না!

আলোটা সরিয়ে রেখে উনি ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলেন, বললেন—গরম বোধ হ'চ্ছে, না? ফ্যানটা খুলে দেব? তোমার লাগে যদি...থাক্।

রাতের ফুল

গরম কই ? শিররের জানালা ছুঁটো খোলা, ফাগুন রাতের ফুলের
গন্ধে আকুল স্নিগ্ধ মধুর বাতাস ঝির্-ঝির্ ক'রে এসে গায়ে লাগছিল।
বললুম—আমার ঠাণ্ডা লাগবে না, ফ্যান খুলে দিচ্ছি—

—থাক না, তুমি শোও, দরকার হ'লে আমিই...

আজ এমন উন্মনা ভাব কেন ? মাসিমা কিছু বলেছেন না কি ?
কিন্তু উনি তো প্রাণ করেন না কারো কথা।

একটা স্কোভের নিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লুম। খানিক এদিক-
সেদিক ঘুরে মিনিট কতক টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে উনি
জানালায় কাছে গিয়ে বসলেন।

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করছি, একটু ঘেন তন্দ্রার আবেশ
এসেছে, শুনতে পেলাম উনি গান করছেন শুন শুন ক'রে—

তোমার ও সুন্দর মুখপানে চাহিয়া থাকিতে

গুধু ভালবাসে এই আমি,

তাই অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া

আমি অবাক হইয়া থাকি !

বাঃ ! বেশ গানখানি তো ! গুঁর মিষ্টি গলায় আরো মধুর
লাগছিল। শুনতে শুনতে আমার তন্দ্রার ভাবটুকু কেটে গেল, চোখের
পাতা ভিজে উঠল।

অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া

অবাক হইয়া থাকি !

এ গান যে আমারই প্রাণের অন্তর্ভূতি দিয়ে রচনা করা ! মাঝখানে
ধামতে দেখে আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললুম—তারপর ?

রাতের ফুল

—ভারপর? আর মনে পড়ছে না যে। তুমি এখনো জেগে না কি? আমি ভেবেছি ঘুমিয়েছ।

উনি এসে আমার পাশে বসলেন। আমার গায়ে হাত রেখে দ্বিধকণ্ঠে বললেন—তুমি এশ্রাজ্জ শিখবে রোজি? মেয়েদের হাতে ওটা ভারী মিষ্টি লাগে।

—আজ মাসিমাদের ওখানে শুনেছ বুঝি? কে বাজাচ্ছিল?

—অজিতার এক বন্ধু, চমৎকার হাত মেয়েটার, তেমনি বাঁশীর মত গলা।

—দেখতেও খুব সুন্দর বোধ হয়।

উনি যেন থমকে গিয়ে আমার মুখপানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি ক’রে জানলে?

—যে অমন সুন্দর গাইতে-বাজাতে পারে—

—তাকে সুন্দর হ’তেই হবে, কেমন? বাহবা! শুধু কল্পনাই নয়, তোমার অসুমান-শক্তিও খুব প্রখর রোজি!

উনি হেসে উঠলেন।

আমি খতমত খেয়ে চুপ ক’রে গেলুম। কিন্তু হায় রে কৌতূহল! খানিক পরে উনি গিয়েছেন দেখেও আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম—সে মেয়েটার বিয়ে হয় নি বুঝি?

—আমি কি তা’ জিজ্ঞাসা করতে গেছি? কি মুন্সিল! মেয়েটা ভাল গান-বাজনা জানে, এইটুকু বলেছি, বাস, আর কোথায় আছে! মেয়েদের কেমন যে স্বভাব!

ওঁর কথাই ভাবতে বিরজির ভাব সুম্পষ্ট।

রাতের ফুল

—আর নয়, ঘুমিয়ে পড়ো এবার।—

ব'লে উনি পাশ ফিরে শুলেন।

এমন লজ্জা হ'ল! ছি! ছি! কেন যে মরতে.....

কিন্তু এই দু'টা সহজ তুচ্ছ প্রশ্নে এতখানি বিরক্তির কি হেতু ছিল, তা' বুঝতে পারলুম না।

সেই—সেই দিন থেকেই গুর প্রকৃতিতে কেমন একটু পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি, হ'তে পারে এ আমার মনের ভ্রান্তি।

কিন্তু শুধু তাই নয়, আরো কত খুঁটিনাটি.....

আগে আমাকে বাইরে বা'র করবার জন্তে উনি কি রকম পীড়াপীড়ি করতেন, কোনোদিন থিয়েটার, কোনোদিন বায়োস্কোপ, কোনোদিন কিছু, আজকাল সেদিকেও আর উৎসাহ দেখি না তেমন। এই গেল শনিবারেই তো আমার ব'লে গেলেন তৈরী হ'য়ে থাকতে, 'চিত্রা'য় কি একটা ভাল নূতন ফিল্ম দিয়েছে, যেতেই হবে।

ও মা! সেজে-গুজে ব'সে রইলুম, এলেন রাত দশটার পর! হঠাৎ কি একটা জরুরী কাজ প'ড়ে গিয়েছিল না কি!

কিন্তু বিশ্বর মা ড্রাইভারের মুখে শুনেছে, বাবু সিনেমাতেই গেছিলেন। একলা কি দোকলা, তা' আর জিজ্ঞাসা করতে আমার প্রবৃত্তি হ'ল না।

ওঁকে সেই কথার একটু আভাস দিয়েছিলুম, তাতেই সোকার বেচারী ধমক খেয়ে ম'ল।

যাক্ গে, আর বেশী কিছু জেনে দরকার নেই আমার।

কেঁচো খুঁড়তে শেষে সাপ বেরিয়ে পড়ে যদি.....গোবিন্দলালের

রাতের ফুল

ভ্রমরের মত যদি আমারও কপালে.....আহা ! বেচারী ভ্রমর ! সে দিন বারোশ্লোকে ভ্রমরের ছুঃখের চিত্র দেখে কেঁদে বাঁচি নে ! উনি হাসতে লাগলেন—বাস্তবিক কি ‘সেটিমেন্টাল’ তোমরা ?

হায় ! ভ্রমর স্বামীর ‘পরে রাগ-অভিমান করেছিল যে অধিকারে, সে অধিকার আমার কোথায় ?

আমি শুঁকে আজ কিসের জ্বরে.....

দূর করো ছাই ! কেবল ঐ চিন্তা । কেন ? ভালবাসার কি কোনো দাবী নেই ? ওঁর ভালবাসাই তো আমাকে রাজরাণী করেছে, নইলে এই যে হীরার হার, মোতির মালা—এগুলোর দাম কি ?

কিছু না ! সেই ভালবাসাতেই যদি বঞ্চিত হ’তে হয়, তা’হলে.....
ওঁর কাছে আমি শুধু দয়া ভিন্ন আর কিসের প্রত্যাশা.....না না, অমন ক’রে শুধু দয়ার পাত্রী হ’য়ে বেঁচে থাকতে আমি চাই না, চাই না গো ! ওঃ ! সেই দিন সেই মুহূর্তেই আমার মৃত্যু দিও, হে ভগবান !

জ্যোতিষের কথা

গভিক ভাল নয় দেখছি ।

ব্যাপারটা যে শেষকালে এই রকম দাঁড়াবে, আগেই তা ভেবেছিলুম, তবে এত শীগ্গির আশা করি নি । এ যে একেবারে উপজ্ঞাসের নায়কের মত, প্রথম সাক্ষাতেই ভায়া আমার যাকে বলে ‘লাড্ডু’ বনে গেল ।

রাতের ফুল

এর মধ্যে গুর মাসিমার হাত আছে নিশ্চয়, নইলে বেছে বেছে পবিত্রের সঙ্গেই মিস্ ব্যানার্জীর অত স্বচা ক'রে আলাপ করানো কেন ? আমার মনে হয়, সেদিনকার পাটিটা শুধু এই উদ্দেশ্যেই.....
যাক্—

‘আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে’ দরকার কি ? বন্ধু ব'লে মানে, আমাকেও গুর ভাল-মন্দ দেখতে হয়, দরকার বুঝলে মুখ ফুটে হ'কথা বলতেও হয়।

তা' এর মধ্যে কিছু বলবার মত সময়ও তো পাচ্ছি নে ছাই ! আফিসে কাজের এত ভিড়, পবিত্র আগে প্রায়ই আসত, এখন কখনো কচিং।

শুভা সে জন্তে অল্পযোগ করলে যা' হোক একটা বুঝিয়ে দেয়, কিন্তু আমার কাছে তো নুকোবার উপায় নেই !

একাধিক বার ইসারায় গুকে সতর্ক করেও দিয়েছি, মানে, এ তো আর রজনী নয়, ধনীর ছলানী এবং বিহুধী মহিলা, এ'র দিকে একটু বুঝে স্নেহে.....

কিন্তু, এখন কে রোধে তাহার গতি ?

এই উদ্ধাম উজ্জ্বলের মুখে বাধা দিতে যাওয়া ধুটতা, তাই চুপ ক'রে ছিলাম, শুভাকেও কিছু বলি নি। কিন্তু শুভা যখন উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললে—পবিত্র ঠাকুরপো'র হ'ল কি গো ? আজ তো রবিবার, ছুটি আছে, একবারটা খোঁজ নাও না, কদিন আসেন নি, বেচারার অসুখ-বিসুখ হ'য়ে থাকে যদি...

তখন আমি আর থাকতে না পেরে বললুম—না, বেচারী ভালই

রাতের ফুল

আছে শুভা ! এই তো সেদিন পার্কে দেখা হ'ল, সে এখন ভারি ব্যস্ত—

—কিসে ব্যস্ত ? পূর্বরাগের জের এখনো চলছে বুঝি ? রজনীকে চোখের আড়াল ক'রে.....

—রজনীর এখন মাথুরের পালা ! পূর্বরাগ চলছে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ।

—সে কি গো ?

শুভা সবিস্ময়ে ব'লে উঠল—এর মধ্যে চন্দ্রাবলী জুটল আবার কোথা থেকে ? কে তিনি ?

—তিনি মিস্ লিলি ব্যানাজ্জী, ব্যারিষ্টার-দুহিতা, রূপসী, বিদ্বতী, স্ত্রীশাস্ত্রজ্ঞা, যাকে বলে আপ-টু-ডেট আর কি ?—যোগাযোগ ভালই হয়েছে, ঐ রকম দ্রুতই পবিত্রের হওয়া উচিত, কিন্তু গোল বাধছে রজনীকে নিয়ে । ও হতভাগা মেয়েটার ভাগ্যে কি জানি.....

শুভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—সত্যি ভারি দুঃখ হয় ওর জন্তে, কি অভিশাপ নিয়েই ও জগতে এসেছিল ! আচ্ছা, সেই মেয়েটি, কি নাম বললে—লিলি ? সে কি রজনীর চেয়ে সুন্দরী ?

—তা' কি ক'রে বলব ? সৌন্দর্য্য নিজের নিজের চোখে, একজন আর্টিষ্টের চোখে লিলির চেয়ে রজনীকে সুন্দর লাগবে হয়তো—

—তবে ? তোমার বন্ধুটি ওদিকে ঝুঁকছেন যে ? নতুনদের নেশা ? সত্যি ! পুরুষের মন কি চঞ্চল বাপু ! এদিন একেবারে রজনী বলতে অজ্ঞান, সেই রজনী এখন.....

—শুধু নতুনদের নেশাই নয় শুভা, নারী-সৌন্দর্য্যের যে জিনিসটা

রাতের ফুল

পুরুষের মনকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করতে পারে, তোমার রজনীতে তা' নেই।

—সেটা কি শুনি ?

—যৌবনের চাপল্য, উজ্জলতা, বা' নারীর হাব-ভাবে, ঠোঁটের হাসিতে, চোখের চাহনিতে, মুখের বাণীতে মাদকতার স্ফুট ক'রে পুরুষের চোখে তাকে লোভনীয় ক'রে তোলে—তাতে আবার মার্জিত রুচি, পাশিশ করা.....

—বাস্ বাস্ ! এতও জানো তুমি ! তা' এখন সেই মার্জিত রুচিকে নিয়েই তোমার বন্ধু বৃদ্ধি...

—একেবারে মসগুন্ ! হাব-ডুবু খাচ্ছেন আর কি !

—আর বেচারী রজনীকেও নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছেন ! সত্যি, কি অত্যাশ বলো দেখি ? একটা মেয়ের জীবন এ ভাবে নষ্ট করা যে কত বড় পাপ—

—তোমার ও পাপ-পুণ্যের ধার ওরা ধারে না শুভা, ত্রাস-অত্যাশও বোঝে না। বড় লোকের ছেলে, মাথার উপর কেউ নেই, নিজের খেয়ালে চলে, বাঁধন-হারা জীব—

—বাঁধন দিতে হবে, জোর ক'রে—

—সেই চেষ্টাই তো করা হচ্ছে, পবিত্রের মাসিমা সেই ব্যবস্থা করবার জন্তেই এবার লিলিকে নিয়ে...

—ও ! এ মাসিমার ফন্দী বৃদ্ধি ? তবে আর...

শুভা মুখখানি লান ক'রে উদাস সুরে বললে, তা'হলে কি করা যায় ? ও অভাগী মেয়েটার যে এখন গলায় দড়ী ভিন্ন আর উপায় নেই !

রাতের ফুল

—সে জেতে দুঃখ ক’রে আর কি হবে বলো ? ও যে নিজের হাতেই গলার কাঁস পরেছে। রজনী একটু শক্ত হ’লে হয়তো ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না। যাক্, এমনই কি হয়েছে ? এক পাশে ও পড়ে থাকবে ’খন, সেকালের রূপকথার ছুরোরাণী হ’য়ে, ওটা তো বড়মানুষী চালের একটা অঙ্গ।

—পোড়া কপাল অমন বড়মানুষী চালের ! একটা গরীব মেয়ের সর্বনাশ ক’রে...নাঃ, এর একটা প্রতিকার না করলে.....

—প্রতিকার করবে কে ? তুমি না আমি ? হঁ ! নিজের অধিকারের বাইরে যেতে নেই শুভা ! তা’ হ’লে এতদিনকার বন্ধু আমাদের মাটি হ’য়ে যাবে। উচিত বললে বন্ধু বিগ্‌ড়ায়, জ্ঞান তো ?

—তাই ব’লে চোখের সামনে এত বড় একটা অগ্নয় হ’চ্ছে—দেখেও চূপ ক’রে থাকবে ?

—নেহাৎ চূপ ক’রে আমি নেই, চেষ্টা ক’রে দেখছি, বন্ধুত্বের জোরে যতদূর হ’তে পারে।

মনে একটা অভিমান এসে পড়েছিল, যাকে আমি ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি, স্নেহ করি, তার কাছে উপযাচক হয়ে যেতে হবে ? কিন্তু যেতেই হ’ল শ্রীমতীর নির্বন্ধাতিশয্যে।

আজ আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, গুলি ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়তেই দেখি, মোটর বাইকের বিকট হুকারে চতুর্দিক নিনাদিত ক’রে পবিত্র—

আমাকে দেখেই সে — হাল্‌লো ! জ্যোতিষদা’ যে !— ব’লে

রাতের ফুল

বাহনের গতি স্থগিত ক'রে নেমে পড়ল — বললে, তোমার কাছেই
যাচ্ছিলুম জ্যোতিষদা'!

—কেন? হঠাৎ এ দুর্ঘটিত হ'ল যে?

—হ্যাঁ, রাগ তো হবারই কথা—কদ্দিন আসতে পারি নি—

পবিত্র সহাস্ত্রে আমার হাত ধ'রে বললে—কি করি ভাই? এমন
ঝামেলায় প'ড়ে গেছি.....

—তা' আর আমায় বলতে হবে না বন্ধু! তোমার চেহারাতেই
বোঝা যাচ্ছে। আলীকাদ করি এমনি ঝামেলায় যেন জন্ম জন্ম
তুমি.....

—ঠাট্টা না দাদা, বাস্তবিক, ভারি মুশ্কিলে পড়েছি আমি, তাই
তো ছুটে এলুম তোমার অভয় চরণে শরণ নিতে।

—ভাল ভাল! দয়া ক'রে এসেছই যদি, তবে দীনের কুটীরে
একবার পদার্পণ.....তোমার বউদি' 'ঠাকুর পো, ঠাকুর পো' ক'রে
একেবারে অস্থির, বলে, একবারটি খোঁজও নাও না, এ তোমাদের
কি রকম বন্ধুত্ব?

—তা' আমি জানি, বউদি' আমাকে যে রকম স্নেহ করেন—

পবিত্র গলার স্বর খাটো ক'রে সলজ্জভাবে বললে—বউদি'
শুনেছেন না কি? গিলির কথা বলেছ? তা' হ'লে আর শর্শা
ওদিকে যে'সেছেন না!

—কেন বলো দেখি? পরাজয়ের লজ্জা? তাতে আর হয়েছে
কি! তোমাকে একবারটি যেতেই হবে ভাই, ও ভারি উৎকণ্ঠিত
হয়েছে তোমার জন্তে।

রাতের ফুল

পবিত্র খানিক নির্ঝাঁক থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে—আজ নয়, আর একদিন যাব, বউদি'কে ব'লো, আমার ক্ষমা করেন যেন, আর তুমিও—তুমিও আমাকে মাপ ক'রো জ্যোতিষদা'!

পবিত্রের কণ্ঠস্বর গাঢ়, চোখ যেন ছল-ছল করছে, ব্যাপার কি?

আমার রাগ-অভিমান সব উড়ে গেল। বললুম—ক্ষমা চাইবার দরকার নেই ভাই! তবে তোমার যাতে ভাল হয় তাই ক'রো, আমরা তোমার শুভাকাজ্ঞী! হঠাৎ না বুঝে-সুঝে ঝোঁকের মাথায় একটা কিছু ক'রে ফেললে সেটা পরে দুঃখের কারণ হ'তে পারে।

—ভাই তো ভাবছি। এ ধারে এসো জ্যোতিষদা'!

রাস্তার যে দিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, সেইখানে এসে পবিত্র মিনতির সঙ্গে বললে—জ্যোতিষদা', আমার একটি অনুরোধ রাখবে তুমি?

—কি অনুরোধ ভাই, অত কুণ্ঠিত হ'চ্ছ কেন? আমাকে তোমার জন্তে কি করতে হবে বলো।

—তোমার সঙ্গে মিঃ ব্যানার্জী একবার দেখা করতে চান।

মিঃ ব্যানার্জী? লিলির বাবা? তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকুই বা পরিচয়? সেদিনকার পার্টিতে যা ছ'—একটি কথা হয়েছিল, তা' শুধু পবিত্রের বন্ধু ব'লে। তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করলেন কেন?

আমি বিস্মিত হ'য়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম—কেন বলো দেখি, হঠাৎ এ গরীবের উপর অনুরোধ হ'ল কেন? না ভাই, ও-সব সাহেবী মেজাজের লোককে আমার বড় ভয় করে—

রাতের ফুল

—‘না’ বললে ছাড়ব না জ্যোতিষদা’, তোমাকে তাঁর কাছে একবার যেতেই হবে, অন্ততঃ আমার অহুরোধ রাখতে, নিতান্ত দরকার বলেই তোমার কষ্ট দিচ্ছি। বলো, যাবে ?

—পরিজ্ঞর ব্যগ্রতা দেখে আর ‘না’ বলতে পারলুম না, বললুম বেশ, কবে যেতে হবে ?

—আজই, এখনি চলো না আমার সঙ্গে।

—এখনি ?

—হ্যাঁ, তোমার কোনো কাজ আছে না কি ?

—না, তোমার খোঁজেই বেরিয়েছিলুম, আচ্ছা, চলো তা’হলে।

—এসো, এই বাইকেই, হ্যাঁ, যাবার আগে একটা কথা ব’লে রাখছি জ্যোতিষদা’, আমি মিঃ ব্যানার্জীকে রজনীর কথা বলি নি এ পর্যন্ত, শুধু বলেছি জীবনে আমার এমন একটা ‘সিক্রেট’ আছে, যে জন্তে দিনকতক ভাববার সময় চাই। উনি শীগুগির পাকাপাকি ক’রে ফেলতে চান কি না, তোমাকে সেই সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করবেন বোধ হয়।

—তা’হলে কি সত্যি সত্যি তুমি মিস্ ব্যানার্জীকে...কিন্তু এবার বিয়ে তো ? না, তোমার সেই চির-মধুর বাঁধন-হারা স্বাধীন প্রেম ?

—আর আমাকে লজ্জা দিও না ভাই, আমি কি যে করব, কি না করব, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, আমার বর্তমান অবস্থা কেমন জানো ? কর্ণধারহীন নৌকোর মত টলমল করছে, একবার এদিক, একবার ওদিক। বাস্তবিক, এ দোটারায় প’ড়ে প্রাণান্ত হবার যোগাড়—

রাতের ফুল

—বুঝেছি, তোমার এখন হয়েছে ‘শ্রাম রাখি, না কুল রাখি!’ কিন্তু এমন ভাবে ছ’নোকোয় পা দিয়ে থাকা বেশী দিন তো চলবে না। হ্যাঁ, ভাল কথা, মিষ্টার ব্যানার্জী যদি রজনী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন, তা’হলে কি বলব? আমার তো মনে হয়, তুমি না ভাবলেও উনি সব জেনে গেছেন। এ রকম কথা কি চাপা থাকে?

পবিত্র গম্ভীরমুখে একটুখানি ভেবে বললে—তা’ হ’লে যা’ সত্যি তাই ব’লে দিও, লুকোবার দরকার নেই। ব’লো, এ দুর্বলতা যদি ঝেড়ে ফেলতে পারি তবেই...নইলে তাঁর মেয়ের আশা আমি ছেড়ে দেব, তাতে আমার যত কষ্টই হোক, প্রতারণা আমি করব না—

শেষের দিক্‌টা পবিত্রর কণ্ঠস্বর কঁপে উঠল। নাঃ, এ যে একেবারে রীতিমত নভেল! পবিত্র তার সমস্তাটা এবার স্বার্থহীন জটিল করে তুলেচে দেখছি, এ সমস্তার সমাধান করা কি আমার কর্ম? দেখি, ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু কুলোয়।

সাহেবী মেজাজের হ’লেও মিঃ ব্যানার্জী লোকটা মন্দ নয় দেখলুম। পবিত্রর সেই ‘সিক্রেট’ জানতেই আমার তলব পড়েছে বটে। তাঁর কল্পার জগৎ নির্বাচিত বর এখন সাগরপারে শিক্ষার্থী, কিন্তু পবিত্রকে দেখে তাঁর মত পরিবর্তিত হয়েছে,—লিপিও পবিত্রর অসুযোগিনী। মাতৃহীনা মেয়েটাকে অসুখী করতে তিনি চান না, কিন্তু পবিত্রর এই ‘দো-মনা’ ভাব তাঁকে অগ্রসর হ’তে দিচ্ছে না, স্তব্ধতাং.....

ভদ্রলোক বস্তুতঃই বড় উদ্বিগ্ন হয়েছেন, দেখলুম। রজনীসংক্রান্ত

রাতের ফুল

ব্যাপারটা তাঁর অজান্তে নেই। পবিত্র বা' বলেছিল, আমি ভাই ব'লে আশ্বাস দিলুম তাঁকে, অর্থাৎ কর্তব্য নির্ধারণ করবার ক্ষেত্রে আপাততঃ পবিত্রকে কিছু সময় দেওয়া হোক, পরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে, ইত্যাদি—

যাক্ আমি তো ব'লে খালাস, এখন বিধির নির্বন্ধ !

পবিত্রের কথা

কি আর বলব ?

কোথা হ'তে কি যে হ'য়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছি নে।

মনে হ'চ্ছে—এ যেন ইন্দ্রজালের মায়া !

মানুষের মন কি এতই চঞ্চল ? এমন পরিবর্তনশীল ?

আশ্চর্য্য !

আমার নয়নের মণি, অন্তরের ধন রজনীকে অন্তর ক'রে দিতে চায়,
কে এ মায়াবিনী নারী !

যার সন্মোহিনী শক্তির প্রেরণায় আমার প্রস্তুত যৌবন পলকে
জাগ্রত উজ্জ্বলিত হ'য়ে দুর্বার নদের মতো ছুটে চলেছে ! ওঃ ! এত
বড় কামনা এতদিন লুকিয়েছিল কোথায় ?

আজ আমার বুকের মধ্যে মাথা তুলে উঠছে এ কি ব্যাকুল প্রমত্ত

রাতের ফুল

আকাজ্জা ? এর পরিতৃপ্তি বা নিবৃত্তি না হ'লে আমার বেঁচে থাকাই ভার !

কিন্তু.....নিবৃত্তির জন্তে চাই সংযম, পরিতৃপ্তির জন্তে চাই সাধনা—হুই-ই কঠিন । আমার মতো দুর্বল....

হ্যাঁ, দুর্বল বই কি ? এতদিন আমার চিন্তের দৃঢ়তায় অথও বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস এবার ভেঙ্গে গেছে ! সেই জন্তেই নিজের কষ্ট পাচ্ছি, অত্যন্তেও দিচ্ছি । যদি আজ লিলিকে একবার মুখ ফুটে বলতে পারতুম—! কিন্তু তাই কি বলা যায় ? নিজের এত বড় একটা দুর্বলতা, যে নারীকে আমি শুধু ভালবাসি নয়, সসন্ত্রম শ্রদ্ধা করি, তার কাছে....ছিঃ !

কথাটা শুনে সে যদি ঘৃণার মুখ ফিরিয়ে নেন, যদি আমাকে ক্ষমা করতে না পারে, তা' হ'লে.....না, অত সাহস আমার নেই । কিন্তু না জানিয়েই বা উপায় কি ? এমন ভাবে হু'নোকোয় পা দেওয়া কতদিন চলবে ?

মিঃ ব্যানাজ্জী তো অস্থির হ'য়ে উঠেছেন, হবারই কথা । ওই মা-হারী মেয়েটাই যে তাঁর শেষ জীবনের সম্বল, ওকে সুখী করবার জন্তে ভদ্রলোক সবই করতে পারেন, তাই না, সব জেনেও আমার আশা ছাড়তে পারছেন না ।

উনি না কি জ্যোতিষদা'কে মিনতি ক'রে বলেছেন, আমি যেন অচিরে এ ছেলেমানুষী ছেড়ে দিয়ে, মন স্থির ক'রে লিলিকে সুখী করতে চেষ্টা করি । পুরুষ-চরিত্রে এমন দুর্বলতা ঘটেই থাকে, তাতে আর হয়েছে কি ? রজনীর একটা ভাল মতো ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে..... মানে, অশন-বসনের অভাব যা'তে তার না হয়.....

রাতের ফুল

হায় রে! তাতেই কি ওর জীবনের ক্ষতি সব পূর্ণ করা হবে? রজনীর প্রতি আমার সকল কর্তব্যের শেষ হ'য়ে যাবে? তা' হ'লেই কি—

যাকে এতদিন সর্বোৎসাহী ক'রে রেখেছিলুম, সে এখন বেঁচে থাকবে শুধু আমার করুণার উপর নির্ভর ক'রে? আঃ! কথাটা মনে আনতেও প্রাণে ব্যথা বাজে যে!

আচ্ছা, লোকে এক স্ত্রী বর্তমানেও আবার বিবাহ করে তো? আমি যদি রজনীকে পৃথক রেখে.....কি পাগল! লিলি তাতে রাজী হবে কেন? কোন্ নারীই বা তা' পারে? এ তো সে সতী-সাবিজ্রীর যুগ নয়! আর লিলির পিতা, তিনি তো স্পষ্টই বলেছেন, তাঁর কন্যাকে পেতে হ'লে রজনীর সঙ্গে আর কোন সংশ্রব রাখা চলবে না, ওই ভরণ-পোষণ পর্য্যন্ত, তা'ও দূরে থেকে, কাজেই.....

একজনের আশা ছাড়তেই হয়, কিন্তু কা'র? লিলির?

বুকের ভিতরে সজোরে ধড়াস্ ক'রে উঠল, আমার চোখের সামনে লিলিকে আর একজন এসে.....

না—সে আমি প্রাণ থাকতে পারব না। এত মনের বল নেই আমার। তার চেয়ে.....

কি যে করি ভেবেই পাই নে, ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে পড়ছি—এই দো-টানার স্রোতে প'ড়ে।

রজনী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে যেন, বললে হেসে উড়িয়ে দেয়,

রাতের ফুল

কিন্তু হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দু'টা ছলছলিয়ে আসে, আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি।

সে দিন জোর ক'রে ডাক্তার ডেকে দেখালুম। ডাক্তার বললেন— শরীরে রক্তাভাব, হার্টের দুর্বলতাই তার কারণ, এর সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা — চিত্ত প্রশস্ত রাখা। সম্ভবতঃ মনের অস্থির থেকেই এ রোগের উৎপত্তি হয়েছে।

শুনে মনটা যেন ছাঁৎ ক'রে উঠল। রজনী টের পেয়েছে না কি? লিলির প্রতি আমার আসক্তি……কিন্তু কেমন ক'রে জানবে?

বাড়ীর ঝি-চাকরদের এত বড় সাহস হবে না, সোফার ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধম্কে দিয়েছি। পাড়া-প্রতিবাসী এ দিকে কেউ ঘেঁসে দেয় না, তবে?...

মেয়ে মানুষের মন কি অন্তর্যামী!

সে দিন লিলির কাছে ষাবার জন্তে বেরিয়ে আবার ফিরে এলুম, মন শক্ত ক'রে দু'-একদিন না গিয়ে দেখিই না!

রজনী জানালায় ব'সে বই পড়ছিল নিবিষ্ট হ'য়ে।

আকাশে অল্প অল্প মেঘ করেছে—হালকা মেঘ। তার ছায়ার গোখলির আলো স্নান হ'য়ে রজনীর মুখে চোখে পড়েছে। ওর স্বভাব-শুভ্র বর্ণ আজ আরো পাণ্ডুর দেখাচ্ছে, যেন বাদল-সাজে কোটা একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! তেমনি উদাস, সুন্দর, তেমনি করুণ!

বললুম—রোজি! তোমার নাম 'রজনীগন্ধা' হ'লেই ঠিক মানাত, এবার থেকে আমি তাই বলব।

রাতের ফুল

রজনী সচকিতে বই থেকে মুখ তুলে বললে—বেশ! যা' খুশী তাই ব'লো, কিন্তু...নাম বদলালেই মানুষ বদলায় না তো!

তার ঠোঁটের কোণে মুহু মুহু হাসি, সে হাসিটুকুর আড়ালে ব্যথা প্রচ্ছন্ন ছিল কি?

জানালার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বললুম—কই? তোমার এস্রাজ শেখা কতদূর হ'ল, আমাকে একদিনও শোনালে না?

—শোনার মতো হ'লে তো! ভালই লাগে না, কি করি।

—ভাল যে লাগাতেই হবে রোজি! মন ভাল রাখবার জন্তে গান-বাজনার মতো জিনিস আর নেই। ডাক্তার বল'ছিলেন.....

—হাই জানে ডাক্তার! বারণ করি, তবু শুনবে না, আমার হয়েছে কি? কিছু না!

—তা' হ'লে রোগা হ'য়ে যাচ্ছ কেন? —দেখ দেখি হাতের চুড়ীগুলো কত ঢিলে হ'য়ে গেছে!

—ও তো অমনিই ছিল। তুমি আজ যে যাও নি?

চমকে বললুম —কোথায়?

—যেখানে রোজ যাও, বেড়াতে!

—নাঃ, একদিন না-ই বা গেলুম।

—না গেলে কষ্ট হবে না? অভ্যাস যখন.....

বলতে বলতে রজনী আমার মুখের পানে তাকালে, তার স্নিগ্ধ অলস চোখে অমন অভঙ্গম্পর্শী দৃষ্টি আমি কখনো দেখি নি, সে দৃষ্টি যেন অন্তর ভেদ ক'রে মনের প্রচ্ছন্ন কামনা, গোপনতম ভাব বুঝে ফেলতে চায়!

আমি খতমত খেয়ে গেলুম যেন। সে ভাব গোপন করতেই আমি

রাতের ফুল

বললুম, এমনই কি অভ্যাস!—এ বইখানা তোমার বড় ভাল লাগে দেখছি।—ব'লে রজনীর কোলের উপর খুলে-রাখা 'চয়নিকা'খানা তুলে নিলুম। সামনের পাতায় 'নারীর উক্তি' কবিতা, এখন সেটাই রজনী পড়ছিল বোধ হয়।

“আমি কি চেয়েছি পায়ে ধ’রে

ওই তব আঁখি-তুলে-চাওয়া,

ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে আসা-আসি,

অলক ছায়ে দিয়ে হেসে চ’লে যাওয়া ?

কেন আন’ বসন্ত-নিশীথে

আঁখি-ভরা আবেশ বিহ্বল,

যদি বসন্তের শেষে শ্রান্ত মনে, স্নান হেসে

কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ?”

আবার—

“বুক-ফেটে কেন অশ্রু পড়ে

তবুও কি বুঝিতে পারো না ?

তর্কেতে বুঝিবে তা’ কি ? এই মুছলাম আঁখি,

এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা !”

কবিতাটির এই রকম কয়েক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দেওয়া, এ হ’তে পাঠিকার মনের ভাব কি বোঝায় ?

মনটা আমার অহুশোচনার তীব্র মানিতে ভ’রে গেল। ভগবান্ এ কি বিষম সমস্তায় ফেললেন আমাকে ? আমি এখন কি করি ?

রাতের ফুল

মুখে যেন আর কথা আসছিল না, রজনীর দিকে চাইতেও আর ভরসা হ'ল না। অতিকষ্টে নিজেকে সত্বর ক'রে বইয়ের পাতা উল্টোতে উল্টোতে বললুম—চল না, আজ থিয়েটারে যাওয়া যাক—
অনেকদিন তো বেরোও নি, যাবে?—

রজনী এত সহজে রাজী হবে আশা করি নি, আশ্চর্য্য! তার এই সম্মতিতে আমার মনে আনন্দ তো হ'লই না, বরং কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলুম যেন। মনে হ'চ্ছিল লিলা কি ভাবছে?—
কি বিপদ!

থিয়েটার থেকে ফিরে ঘুমোতে পারি নি অনেকক্ষণ, কাজেই উঠতে বেলা হ'য়ে গেল। মানুষ দুঃস্থল থেকে জাগলে যেমন হয়, আমার মনের অবস্থা তখন তেমনি।

অপ্রসন্ন ভারাক্রান্ত চিত্তে প্রাতঃরাশ শেষ ক'রে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসলুম।

কাল যদি একটু বুদ্ধি ক'রে ছ'-ছত্র লিখে পাঠাতুম সোকারের হাতে—ব্যাকুলতা প্রকাশের জন্য নয়, ভদ্রতার অনুরোধে শুধু—

আজও যদি যেতে না পারি?—

থাক, দুর্বলতাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই উচিত।

অস্থিরভাবে টেবিলের উপরকার কাগজ-পত্রগুলো নাড়া-চাড়া করছিলুম, সহসা দৃষ্টি পড়ল 'পেপার-ওয়েটের' নীচে চাপা একখানা নীল রংয়ের খামের উপর। ও কার চিঠি? ডাকের সময় তো এখনো হয় নি!

রাতের ফুল

তাড়াতাড়ি তুলে দেখি মেরেলী ছাঁদের অক্ষরে আমার নাম
ও ঠিকানা লেখা। কিন্তু হস্তে খামখানা ছিঁড়ে চিঠি বাঁর করলুম,
ভাতে লেখা রয়েছে—

মিষ্টার মুখার্জী,

কাল আপনি এলেন না কেন? কত রাত পর্যন্ত আপনার
অপেক্ষা করেছি।

আজ আসবেন তো? নিশ্চয় আসবেন। নমস্কার।

ইতি—

লিলি

মাত্র এই ছুঁটি লাইন, কিন্তু লিলির লেখা তো? সে চিঠির
স্পর্শে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল।

—লিলি, লিলি!—আমার সোনার লিলি।

কাল সে কত না আগ্রহে, কত না আশায় আমার পথ চেয়ে
বসেছিল, সে জন্তে নিরাশ হ'য়ে কি ব্যথা, কি ব্যাকুলতা বুকে
নিরে ঘুমিয়ে পড়েছে, অথবা আমারই মতো রাত জেগে……আঃ!
আমার শিরায় শিরায় পুলকের তড়িৎ শিহরণ খেলে গেল, চিঠিখানা
আর একবার পড়তে গিয়ে মনে হ'ল, এ তো ডাকে আসে নি,
তবে কে দিয়ে গেল? কাঁর হাতেই বা……বেয়ারাকে ডেকে জিজ্ঞাসা
করলুম, বললে, ব্যারিষ্টার সাহেবের 'বয়' খুব সকালেই সাইকেল
ক'রে এসে দিয়ে গিয়েছে। ব'লে গেল, এ চিঠি যেন আপনি ছাড়া
আর কারো হাতে না দেওয়া হয়।

রাতের ফুল

অধৈর্য্য হ'য়ে বললুম—তখনি আমার দিস্ নি কেন ?

—কি ক'রে দিই হজুর ? তখন আপনি ঘুমোচ্ছিলেন ।

—তার পরে, আমি উঠেছি তো অনেকক্ষণ ।

বেয়ারা গলার স্বর খাটো ক'রে, মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে—হজুরকে একলা পাই নি যে—

ছোঁড়ার বুদ্ধি আছে দেখছি ! তাকে বিদায় দিয়ে, আর একবার চোখ বুলিয়ে চিঠিখানা অনিচ্ছা সত্ত্বেও কুচিকুচি ক'রে ছিঁড়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিলুম ।

এমন ভাবে লুকোচুরী করা কতদিন চলবে ? এই লিলিকে আমার আপন, একান্ত আপন ক'রে পাব আর কতদিনে । আমাদের মাঝখানে ব্যবধান রচনা ক'রে যে হ'জনকে তফাৎ ক'রে রেখেছে, তার প্রতি মন আমার বিরাগে ভ'রে উঠল ।

তখন রজনীর অস্তিত্বও আমার অসহ লাগছিল যেন । গুর জন্তেই তো কাল যেতে পারলুম না । আবার আজও যদি না পারি...নাঃ, আমি যাবই, এখনি যাব, পুরুষের মনে যদি এতটুকু দৃঢ়তা না থাকে, তবে আর.....

উদ্বেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠতেই দরজার পর্দা ন'ড়ে উঠল, রজনী না কি ? না, বিগুর মা ।

বিগুর মা উদ্ভিগ্ন ভাবে বললে—বাবু, একবার ভেতরে আসুন তো ! বউরাগীর শরীর যেন কেমন করতে লেগেছে !

—কি হ'ল আবার ? এই তো বেশ ভালই ছিল ।

ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে শয়নকক্ষে গিয়ে দেখি — রজনী বুকে বাগিশ

রাতের ফুল

চেপে চোখ বুজিয়ে শুয়ে আছে। বিবর্ণ মুখে তার যন্ত্রণার চিহ্ন
স্পষ্ট !

আমার পদশব্দে সে চমকিত হ'য়ে চোখ খুলে বললে—আঃ ! বিপুল
মা'কে নিয়ে আর পারি নে। এত ক'রে বারণ ক'রে দিলুম,
তবু...কি দরকার ছিল সাত-তাড়াতাড়ি ডেকে আনবার !

তার ক্লিষ্ট স্বরে বিরক্তি নয়, ব্যথার আভাস। হায় অভিমানিনী !
এ অভিমান যে তোমার...

মনটা মমতায় ভিজ়ে গেল। ওই তো দোষ, রজনীকে দেখলেই আমার
সব দৃঢ়তা ভেঁসে যায়। তারপর ওর এই অবস্থা হয়তো আমারি জন্তে !

পাশে ব'সে প'ড়ে অধীর আগ্রহে বললুম—কি হয়েছে রজনী ?
অমন ক'রে.....

—কিছু না, বুকে কেমন ব্যথা লাগছে—

—কেন বলো দেখি ? অর-টর হয় নি তো ?

গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, সহজের চেয়েও ঠাণ্ডা যেন। বললুম—
কখন থেকে টের পেলো ? ফিঙ্ ব্যথা না কি ?

—কি জানি, বুঝতে পারছি নে। রাত্তিরে তো ভালই ছিলুম,
সকাল বেলা হঠাৎ...

—আমাকে তখুনি ডাকলে না কেন ?

—ও আপনিই সেরে যাবে। — ক'দিন ধ'রেই এ রকম টের
পাচ্ছি মধ্য মধ্য, ...তবে আজ বেদনাটা বেশী হয়েছে, তাই...

আন্তে আন্তে একটা বুক-কাঁপানো গাঢ় দীর্ঘশ্বাস ফেলে রজনী চোখ
বুজিয়ে নিলে।

রাতের ফুল

বিগুর মাকে বুকে গরম জলের সেক দিতে ব'লে তখনি ডাক্তার ডেকে পাঠালুম। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বললেন—এ বেদনা হাটের জন্তেই। এর মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা হয়েছিল কি? উত্তেজনা এ'র পক্ষে ভারি অনিষ্টকর।

আমার বুকটা ধব্বক ক'রে উঠল, লিলির চিঠিখানা রজনী দৈবাৎ দেখে নি তো? কি ক'রে দেখবে? খাম বন্ধ ছিল, তার পর লাইব্রেরী ঘরে সে তো কচিং কখনো যায়। যাই হোক—

রজনীর ঔষধ-পথ্যের সুব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার বিদায় হ'লেন। লিলির কাছে যাওয়া ঘুরে গেল আমার, ও বেলা রজনী যদি ভাল থাকে, তবেই...

কি ভাগ্যি!—দুপুরের পর রজনী সামলে উঠল, তার পর যাব কি যাব না, করতে করতে পেছ না চেয়ে সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লুম।

*

*

*

*

প্রথমেই দেখা হ'ল মিষ্টার ব্যানার্জীর সঙ্গে, তিনি তখন ড্রয়িং রুমে, হয়তো আজ সন্ধ্যা ভ্রমণে বেরোন নি, কিংবা আমিই এসেছি তাড়াতাড়ি। যাই হোক, আমাকে দেখেই তিনি ব্যগ্রতার সহিত বললেন—এই যে পবিত্র! এস, এস, আমি তোমার অপেক্ষা করছিলুম, তোমার সঙ্গে হুঁটো কথা বলবার আছে। বস না, দাঁড়িয়ে কেন?

আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হ'য়ে উঠল, কি কথা না জানি।

রাতের ফুল

নমস্কার ক'রে পাশের চেয়ারে ব'সে আমি কুণ্ঠিতভাবে বললুম—কাল আসতে পারি নি, একটা কাজে আটকা প'ড়ে—

—ও ! তাই বটে ?—লিলি অনেকক্ষণ ভোমার জন্তে……হাঁ, দেখ বাবা, তোমাকে আমি পর ভাবি নে তো। তুমি আমার ছেলের মতো, আমি যা' বলব তোমাদের ভালর জন্তেই, সে জন্তে মনে রাগ-দুঃখ ক'রো না যেন—

এতটা ব'লে মিঃ ব্যানার্জী পাইপ ধরাতে লাগলেন, ভূমিকা দেখেই প্রাণ চমকে গেল। অসহিষ্ণু হ'য়ে আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে-ছিলুম তাঁর মুখের দিকে, তিনি পাইপ টানতে টানতে বারকয়েক কেসে বললেন—তুমি তোমার কর্তব্য স্থির করবার জন্তে কিছু সময় চাও, না ? বেশ ! সেটী কিন্তু এমন ক'রে হবে না। আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমাকে তা' হ'লে লিলির কাছ থেকে তফাৎ থাকতে হয় কিছুদিন, অন্ততঃ তিনটী মাস। কলকাতার বাইরে, যেখানে ছ'জনে দেখা-সাক্ষাতের মোটেই সম্ভাবনা নেই—এমন জায়গায়।

—কোথায় যেতে বলেন ?

—সে যেখানে তোমার অভিরুচি, একলাই যে যেতে হবে, তার কোন মানে নেই, মোক্ষা, ঐ যে বললুম, লিলির সঙ্গে দেখার এতটুকু স্বেচ্ছা না থাকে, এমন কি, এর মধ্যে কেউ কাউকে একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লিখতে পাবে না, বুঝলে কি না ?

প্রাণের ভিতর ভারি একটা ষাটনা অহুভব ক'রে ত্রস্তে বললুম—
এ যে আমার পক্ষে কত কষ্টকর……

রাতের ফুল

—শুধু তোমারি নয় বাবা, লিলিরও। বাস্তবিক, ওকে নিয়ে আমি মহা ভাবনায় প’ড়ে গেছি, কাল তুমি আসতে পার নি, তাতেই যে রকম অস্থির হ’য়ে উঠেছিল! কিন্তু বলছি তো, তোমাদের ছ’জনের মঙ্গলার্থেই আমি এ ব্যবস্থা করছি বাধ্য হ’য়ে। তোমরা ছেলেমানুষ, দিনকতক ছাড়াছাড়ি না হ’লে নিজের মন ভাল ক’রে বুঝতে পারবে না।

এক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থেকে মিঃ ব্যানার্জী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—বেশী দিন নয় তিন মাস, এই তিন মাসের মধ্যে তোমাদের ছ’জনার মনের গতিক কি রকম দাঁড়ায় দেখে তারপর আমি আমার কর্তব্য স্থির করতে পারব। কি করি বল! মেয়ের বাপের দায়িত্ব যে বড় কঠিন বাবা! ওই মেয়েটাই আমার জীবনের সর্বস্ব, ও যাতে যথার্থ সুখী হয়—আমাকে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করতে হবে যে! কি বল, এ প্রস্তাবে তুমি রাজি?

রাজি না হ’য়ে আর উপায়? আমি ষাড় নেড়ে বল্লুম—বেশ, তাই হবে।

বল্লুম তো, কিন্তু মনটা এমন খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল! তিন মাস দীর্ঘ কাল নয়, এ দেশ ও দেশ ক’রে দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কিন্তু এই ব্যবধানে যদি...যদিই লিলির মন বদলে যায়! মাহুঘের মন বলা তো যায় না, এই যে আমারি.....কি জানি নিয়ন্তি আমার জীবনের ধারা এখন কোন্ দিকে নিয়ে যায়।

প্রাণে ভারি একটা ব্যথা ও অস্বস্তি নিয়ে গেলুম লিলির কাছে।

রাতের ফুল

লিলি তখন ভিতরের বারান্দায় ব'সে সঙ্গীত আলাপ করছিল —
এস্রাজের মিঠে স্বরে স্বর মিলিয়ে। আহা! বসবার ভঙ্গিটুকুও কি
সুন্দর, কি শোভন তার!

সুডোল মৃণাল বাহর প্রতি সঞ্চালনে তার সুন্দর সবুজ শাড়ীর
লুষ্ঠিত আঁচলখানি পিঠের উপর লুটিয়ে-পড়া, সবুজ ফিতার মাঝে
গাঁথা দীর্ঘ বেণীটী, কানের পাল্লার ছল ছুঁটী ভালে ভালে ছলে উঠছে
কি মধুর ভাবে! সমস্তই সবুজ, গলার পাল্লার কণ্ঠী পর্য্যন্ত—এ
যেন সবুজের সমারোহ! চমৎকার! এর কাছে রজনী!— প্রস্থট
গোলাপের কাছে রজনীগন্ধা!

আমার চলৎশক্তি, বাকশক্তি—সমস্তই যেন লোপ পেয়ে গেল,
মস্ত-মস্তের মত শুষ্ক হ'য়ে নির্গিমেষে চেয়ে রইলুম সেই অল্পপমা
তরুণীর পানে। লিলি তার মধুর কণ্ঠে সুধা বর্ষণ ক'রে গাইছে—

“তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে,
এই কথাটি বলতে দাও হে! বলতে দাও!
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে,
এই কথাটি বলতে দাও হে! বলতে দাও!”

গানের ভাষা প্রাণ পেয়ে উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছে গায়িকার
ভাবাবেশময় আয়ত আঁখি ছুঁটীতে, সে আঁখি যেন মৌন বেদনায়,
নিবিড় ব্যাকুলতার ঢল ঢল, ছল ছল হ'য়ে বলছিল—

“তুমি আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে,
এই কথাটি বলতে দাও হে! বলতে দাও!”

রাতের ফুল

সব ভুলে গেলুম। আমার সব চিন্তা, সব ব্যথা ডুবে গেল সেই গানের সুধা-সাগরে। মনে হ'ল যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি। ঐ যে রূপময়ী স্বপন-রাণী — ও শুধু আমারই — একান্ত আমারই আপন, জগতের কোন শক্তিই ওকে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না।

“আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি

বলতে দাও হে! বলতে দাও!”

শেষের এই লাইনটীতে উজ্জ্বল হিয়ার সমস্তখানি আবেগ চেপে একবার, দু'বার, তিনবার ব'লে লিলি নীরব হ'য়ে গেল। আমার যুগ্ম কর্ণে উচ্চারিত হ'ল—বাঃ! সুন্দর! অতি সুন্দর!

লিলির নিটোল গাল দু'টীতে যেন রাঙা গোলাপ ফুটে উঠল। চকিত নয়নে আমার পানে চেয়ে, মধুর সলাজ হাসি হেসে সে বললে—
বা রে! আপনি বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে.....কখন এলেন?

—বলতে পারি নে, হয়তো তুমি যখন গান আরম্ভ করেছ, তখন থেকেই। লুকিয়ে শোনা যে অত্যাশ্চর্য তা' মনেও পড়ে নি এতক্ষণ, তোমার গানের এমনই মোহিনী শক্তি লিলি!

—হঁঃ! ভারি তো গান! সময় কাটছিল না—তাই.....

লিলি এক্সাজ নামিয়ে রেখে সেই বেঞ্চেই জায়গা ক'রে দিয়ে বললে—বসুন, কখন থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমি তো ভাবলুম আজও এলেন না বুঝি!

—তা' কি হয়? কাল নিতান্তই সময় পাই নি ব'লেই.....

—জানি, কাল থিয়েটারে গেছিলেন, না? কিন্তু তার আগে,

রাতের ফুল

সন্ধ্যা বেলা তো একবারটা আসতে পারতেন—আধ ঘণ্টার জন্তেও, তাতে থিয়েটার ফুরিয়ে যেত না তো?

লিলি আমার মুখপানে চেয়ে রইল। তার কথার সুরে, চোখের চাহনীতে শুধু অভিমান নয়, আরো একটা কিসের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল, যার মর্ম্ম বুঝে আমার বিকশিত চিত্ত সঙ্কোচে এতটুকু হ'য়ে গেল। অধোবদনে বললুম—আমাকে ক্ষমা করো লিলি, আমি তোমার কাছে অপরাধী!

—ও কি? রাগ হ'য়ে গেল আপনার? আচ্ছা, আমি এমন কি বলেছি যা'তে.....

—না লিলি, রাগ করব কেন? আমি যে বাস্তবিক অপরাধী, এ অপরাধ আমার অজ্ঞানকৃত নয়, জ্ঞান কৃত, এর প্রায়শ্চিত্ত এবার করতে হবে শীগ্গিরিই, মিঃ ব্যানার্জী আমার জন্তে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনেছ তো?

লিলির মুখখানি নিমেষে স্তান হ'য়ে গেল, সে মাথা নীচু ক'রে ধীরে ধীরে বললে—শুনেছি, কিন্তু কোন দরকার ছিল না এ ব্যবস্থার। আমার বিশ্বাস বাবা ভুল করছেন, সত্যকে পরখ করতে কোথাও যেতে হয় না, ও যে নিজের মন দিয়েই বোঝাবার.....

—ঠিক বলেছ লিলি, সত্য মিথ্যা নিজের মন দিয়েই বোঝা যায়, আমিও বুঝেছি। শুধু একটু সংশয়, সেটা দুর্বলতাও হ'তে পারে—তারই জন্তে এ নির্কাসন দণ্ড। বাই হোক তোমার বাবার এ ব্যবস্থা আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে, শত কষ্ট হ'লেও।

রাতের ফুল

—কি জানি, বাবা বলেন—সোনা আগুনে না গুড়লে ঝাঁটি হয় না।.....

—বেশ, তাই হোক, কিন্তু লিলি, এ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে ফিরে আসা পর্য্যন্ত তুমি আমার অপেক্ষা করবে তো?

—বিশ্বাস হয় না?—কি ক'রেই বা হবে, যে নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না.....

অতি মিষ্ট অভিমানের সুরে কথাটা ব'লে লিলি আমার মুখ-পানে তাকালে, সেই সন্ধ্যারতির দীপের মতো পবিত্রোজ্জ্বল, দর্পণের মতো স্বচ্ছ চোখ দু'টীতে তার মনের দৃষ্টি সুস্পষ্ট! দেখে আমার মনের আঁধার কেটে গেল নিঃশেষে। পুলকিত হ'য়ে বললুম—তুমি আমাকে বাঁচালে লিলি! এই চিন্তাই আমাকে সব চেয়ে বেশী ব্যথা দিচ্ছিল। এখন আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারব নির্কাসনে—

—একলাই যাবেন?—না—কি...

লিলি মুখ ফুটে যা' বলতে পারলে না, তা' বুঝতে আমার দেৱী হ'ল না। মর্মে আহত হ'য়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে, গাঢ় স্বরে বললুম—তুমি আমাকে বিশ্বাস কর লিলি, তোমাকে আমি পাই বা না পাই, সারা জীবনটাই যদি দুর্ভর, দুঃখের বোঝা হ'য়ে যায় আমার, তবু তোমার সঙ্গে প্রত্যারণা আমি করব না কোনো দিন।

—তা' আমি জানি, জানি ব'লেই সব শুনেও এখনো.....

লিলি আমার কাছে স'রে এসে বললে—কোথায় যাবেন? এই মধুপুর-টুর কাছাকাছি কোথাও—

—না, আমি দূরে, অনেক দূরে যাব লিলি! কাছে থাকলে

রাতের ফুল

হয়তো কথা রাখতে পারব না, হয়তো.....আঃ! দিনগুলো যে কি ক'রে কাটবে! তিন মাস — তিন যুগের যতো দীর্ঘ।

—তার চেয়েও বেশী! কিন্তু এ কষ্ট তো তুমি ইচ্ছে ক'রেই...

লিলির মুখের এই 'তুমি' সম্বোধনে যুগপৎ আমার বুকের শোণিত উদ্বেল, আতপ্ত হ'য়ে উঠল। ইচ্ছে ক'রে? হ্যাঁ, তাই তো, লোকে বিবাহিতা স্ত্রীকেও ত্যাগ করছে বিনাপরাধে, সেই রকম আমিও যদি রজনীকে.....

আঃ রজনী! রজনী! আমার আনন্দোজ্জ্বল মুখের জীবনে সে যেন অভিশাপ হ'য়ে এসেছে। যেখানেই বাই—এ অভিশাপ ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে?—না, আর নয়, এবার আমি মুক্ত হব, শক্ত হব।

আমি নিজে যদি অটল থাকি, তা' হ'লে আমাকে ঠেকিয়ে রাখে কে?

হর্ষ-বিষাদের বিপুল উজ্জ্বল বৃকে নিয়ে যখন বাড়ী ফিরলুম, তখনো আমার সারা অন্তরখানি আচ্ছন্ন হ'য়েছিল লিলির সেই গানে—

“আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি

বলতে দাও হে! বলতে দাও।”

—তাই হবে, তাই হবে, ওগো আমার প্রিয়তমা!

* * * *

রজনী ঘুমিয়ে পড়েছে—সে ভালই আছে তা' হ'লে। যাক বাঁচা গেল।

রাতের ফুল

রজনীর কথা

মাহুঘের মন অন্তর্যামী বুঝি !

আমার মনটা এত অস্থির হয়েছিল এই রকম ঘটবে ব'লেই...

হঁ, জমীদারীর কাজ !—ছাই !

আমি কি বুঝি নি ? বুঝেছিলুম সব, শুধু এতটুকু সন্দেহ ছিল, এতটুকু আশা,.....মেঘাচ্ছন্ন আকাশে একটা নক্ষত্রের মতো, তা'ও ডুবে গেছে। এখন অন্ধকার ! বুকচাপা জমাট অন্ধকার ! উঃ ! এত অন্ধকার নিয়ে আমি বাঁচব কেমন ক'রে ?

বাঁচতে তো চাই নে, দিন-রাত মৃত্যুকামনা করছি—একবার নয়, সহস্রবার।

ডাক্তার ব'লে যান—কোন ভয় নেই, আপনি সেরে যাবেন, মনকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখুন।

উনিও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করেন। মনে মনে হাসি। ওষুধ ?—বিগুর মা ঢেলে দিয়ে যায়, ওই পর্য্যন্ত ! ও সব না ক'রে একটুখানি শাস্তিতে মরতে দিলেই তো হয় ! মিথ্যাকে, ছলনাকে সত্য মনে ক'রে এতদিন যে ভাবে কেটেছে—শেষের ক'টা দিনও যদি ভেমনি কেটে যেত !

ও দিকে স্বপ্ন সহিছে না যে ! ধৈর্য্য যে থাকে না !

কি করি বল ? প্রাণ তো জোর ক'রে গলা টিপে বা'র করবার নয় ! কত লোক হার্টফেল ক'রে মরছে, তাই হোক না, মেয়ে-মাহুঘের হার্ট বুঝি পাথরের তৈরী ?

রাতের ফুল

আজ ধোপাকে কাপড় দেবার সময় বেয়ারা বললে—এবার কাপড় খুব তাড়াতাড়ি দিতে হবে, বুঝলে? বাবু আজকালের মধ্যে বাইরে যাবেন।

কথাটা শুনেতে পেলুম। কোথায় যাবেন? জমীদারীর কাজে না কি? এখানে আর সুবিধে হচ্ছে না?—কেন গো? আমি তো বাধা দিচ্ছি নে, দিতেও চাই নে। জানি—রজনীগন্ধা লিলি হ’তে পারে না!

মনে করেছিলুম—ও কথা আর তুলব না, চুপ ক’রে শুধু দেখেই যাব, কতদূর হয়, কিন্তু পারলুম না থাকতে।

ওঁকে জিজ্ঞাসা করতেই প্রথমটা থতমত খেয়ে গেলেন।

—না তো, কে বললে?

তারপর আম্তা আম্তা ক’রে বললেন—ডাক্তার সে দিন বলছিলেন কি না……এই উত্তেজনাটা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ, তাই ভাবছি—দিনকতক তফাতে থাকতে পারলে……

আমার অন্তরাআ শিউরে উঠল। ওঃ!—আবার! আবার হলনা! আমাকে আগাগোড়াই তো ফাঁকি দেওয়া হয়েছে, আমি পাগল, তাই বুঝেও বুঝি নি। কিন্তু এবার যে একেবারে চূড়ান্ত! আমাকে এই অবস্থায় একা ফেলে……

মাগো! তুমি আজ কোথায়? তোমার রজনীর জীবনে এ কি নিশ্চয় অভিশাপ দিয়ে গেলে মা! এর চেয়ে জন্মমাত্রই তাঁকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিতে যদি……

বুকের ভিতর ধড়্‌ফড়্‌ করতে লাগল। সেই বেদনাটা আবার

রাতের ফুল

বুঝি.....উঃ!—ভীষণ যন্ত্রণা! ছ'চোখে অন্ধকার দেখে প'ড়ে যাচ্ছিলুম,
উনি ধ'রে ফেললেন।

সারাদিন রাত ছটকট করেছি — একবারও চোখের পাতা এক
হ'ল না। সঙ্গে সঙ্গে উনিও জেগে রইলেন, এত বারণ করি, তবু...
সে কি ব্যাকুলতা!

—একটু কম পড়ল ব্যথাটা? — বড় কষ্ট হ'চ্ছে কি? — বুকে
হাত বুলিয়ে দেব? — ডাক্তারকে আর একবার ডেকে পাঠাই? —

এমনি ধারা অধীর প্রশ্ন—পাঁচ মিনিট অন্তর। ওঁর সে কাতরতা
দেখে অত কষ্টের মধ্যেও আরাম পাচ্ছিলুম যেন।

এ তো হলনা নয়, কপট আদরের মিছে অভিনয় নয়, আন্তরিক
দরদ—প্রাণের টান! সে দিন বাঁচতে সাধ হয়েছিল আবার, কিন্তু
এখন মনে হয়—সেই রাত্রিই যদি আমার জীবনের শেষ রাত্রি হ'ত!

ভোরের দিকে আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, অনেক বেলায়
ঘুম ভেঙ্গে দেখি—উনি তখনও আমার পাশে ব'সে! ওঃ! এত
আদর!—তবে কেন.....

আমার চোখে জল এসে পড়ল, ইচ্ছা হ'ল ওঁর বুকে মাথা রেখে
একবার মুখ কুটে বলি, মরণাহত লভায় এ স্নিগ্ধ বারি-সিঞ্চন কেন গো!

আমাকে চোখ চাইতে দেখেই উনি আমার মাথায় হাত রেখে
ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন — কেমন আছ রোজি? ব্যথাটা একটু
কমেছে না?

রাতের ফুল

ঝড় আবেগে ঝঁর হাতখানা কপালে চেপে বললুম — সেরে গেছে ব্যথা ।

—সারবেই তো.....সারাটা রাত—কম কষ্ট পেয়েছ ? উঃ !

আমার কপালে-এসে-পড়া এলোমেলো চুলগুলো শুহিয়ে দিতে দিতে উনি আদরমাথা মিষ্টিসুরে বললেন—আমি কি ভাবছি জান রোজি ? তোমাকে এখান থেকে দিনকতকের জন্তে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই । গুরুত্বের চেয়ে তোমার ‘চেঞ্জে’ বেশী উপকার হবে মনে হয় ।

কথাটা সহসা বিশ্বাস হ’ল না । মানে—এ ‘চেঞ্জে’ যাওয়ার অজ্ঞ কোন গৃহ উদ্দেশ্য নেই তো ? যদি শুধু নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই.....

না, না, ছিঃ ! এ আমি কি ভাবছি ?—সেই মতলবই থাকবে যদি, তা’ হ’লে আমার জন্তে এত যত্ন, এত ব্যাকুলতা কেন ?

ঐ যে ঝঁর চোখে-মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে, মমতা ঝঁরে পড়ছে, ও কি ছলনা হ’তে পারে ? কখনো না, এ মিছে সন্দেহ, শুধু আমার অবিশ্বাসী মনের দোষ ।

আমাকে নীরব দেখে উনি আমার মুখের উপর ঝুঁকে প’ড়ে আমার গুরু তৃষিত অধরে অধর স্পর্শ ক’রে বললেন—কি ভাবছ বল তো ? যেতে পারবে না ?

আমার অন্তরের সকল দৈন্ত, সকল গ্লানি মুছে গেল সেই আদরটুকুতে, পাশ ফিরে ঝঁর কোলের উপর হাতখানা রেখে বললুম—পারব, তুমি সঙ্গে ক’রে যেখানে নিয়ে যাবে, সেইখানেই যাব, কিন্তু.....কালীতে নয় ।

রাতের ফুল

—পাগল! কালীতে কি করতে বাব? এ তো আর তীর্থ-যাত্রা নয়? রোগ সারাতে যাওয়া। পশ্চিমের কোন দূর স্বাস্থ্যকর স্থানে, পাহাড়ে যেতে পারলেই ভাল হয়, ঠাণ্ডা শীগুগির সেয়ে উঠবে।

—বেশ তো, তাই চল।

বড় আশ্চর্য্য মনে হ'ছিল। ঠুঁর মতিগতি হঠাৎ কিরে গেল যে! হয়তো আমার অবস্থায় দয়া ক'রে—কিষ্ণা ও দিক্ থেকে কোন রকম.....বাই হোক্ —এ পরিবর্তন আমার পক্ষে শুধু অপ্রত্যাশিত নয়—আশাতীত।

* * * *

বাঁধা-ছাঁদার ধুম প'ড়ে গেছে।

সুদূর প্রবাস-যাত্রা, ফিরতে কতদিন লাগে, তার কিছু স্থিরতা নেই, কাজেই—

আমার অবসাদগ্রস্ত ক্লান্ত দেহ-মনে যেন নূতন শক্তি অদ্ভুতব করছি, শুধু দেশ-ভ্রমণের আনন্দে নয়, একটা অনিবার্য্য, আসন্ন বিপদ-মুক্তির আশু সম্ভাবনায়।

প্রথমটা ঠুঁরও খুব উৎসাহ দেখেছিলুম—নিজের হাতে বই-টাই সব গোছানো, সে উৎসাহ শেষ পর্য্যন্ত রইল না।

যাবার সময় উনি এমন ম্রিয়মাণ হ'য়ে পড়লেন যে, দেখে আমার কষ্ট বোধ হ'ল। বললুম—তোমার যদি ইচ্ছে না হয় যেতে, তবে থাক্ না, পরে গেলেই হবে।

উনি একটা নিঃশ্বাস ফেলে উদাস ভাবে বললেন—পরে গেলে চলবে না তো! —আমাকে যেতেই হবে।

রাতের ফুল

এ যে কিসের জোর তাগিদ—ভগবান্ জানেন !

*

*

*

*

আমরা দেরাছনে এসেছি কাল।

এখানে দিনকতক থেকে মুসৌরী যাওয়া হবে।

পাহাড়ের তলায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সहरটা, যেন ছবির মতো দেখতে।

‘শাশভিল্ রোডে’ একখানা বাংলো ভাড়া নেওয়া হয়েছে, সहर থেকে তফাতে, বাংলোর মস্ত বড় কম্পাউণ্ড, তার মধ্যেই বাগান, হরেক রকম ফল-ফুলের গাছ-পালা, লতা-গুচ্ছ, তাতে রং-বেরংয়ের কত রকম পাখী আসে—যা’ কখন দেখি নি। বেশ নিরিবিলা জায়গাটি—ভারি সুন্দর লাগছিল।

কোন রকম ঝঞ্ঝাট নেই, গোলমাল নেই, হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি যেন। বাস্তবিক, মনে হ’চ্ছিল আমার নূতন জীবন লাভ হয়েছে।

এখানে এসে ঠুর মনটাও ভাল আছে বোধ হয়। সকাল-বিকেল আমাকে সঙ্গে ক’রে বেড়াতে যান। কখন কাছাকাছি পায়ে হেঁটে, কখন ট্যাক্সি ক’রে দূরে, লোকালয়ের বাইরে, প্রকৃতি-রাণী যেখানে নিরালায় নিজের হাতে আনন্দ-বাসর সাজিয়ে রেখেছেন।

ছপুরে নির্জজন সहरটাতে আমরা ছ’জনে—উনি গল্প করেন, বই প’ড়ে শোনান, সরের বাইরে বড় আমগাছটার বন পল্লবিত মুকুলিত শাখায় ‘বউ কথা কও’ পাখী তার মানিনী বধূর মধুর মান-ভঞ্জন গীতি অবিরাম গেয়ে যায়, আমি চুপ ক’রে শুনি—শুধু শুনি। মুখের ভাষা মৌন নীরব হ’য়ে যায়, বুকভরা ভাবের উজ্জ্বাসে।

রাতের ফুল

সন্ধ্যাবেলা আঙুরের জাক্রীর কাছে চামেলীর ঝোপের-ধারে-পাতা বেষ্টির উপর ব'সে আমি এম্রাজ বাজানো অভ্যাস করি, উনি গান করেন। কখন গুঁর কাঁধে মাথা রেখে শুক হ'য়ে চেয়ে থাকি, দূরে ঝাপসা-হ'য়ে-আসা পাহাড়ের কাঁক থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে সন্ধ্যার তরুণ চাঁদখানি সামনের হেলে-পড়া বাঁশ-ঝাড়টার মাথায় এসে পড়ে, গুঁর মুখের 'পরে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না ছড়িয়ে দেয়, সেই দিকে চেয়ে চেয়ে মনে প'ড়ে যায় সেই গানটা—

“এমন চাঁদের আলো, মরি যদি সেও ভাল—”

সমাজের জ্রুটি নেই, লোক-লজ্জার আতঙ্ক নেই, অবাধ মিলনের বিপুল পুলকে দিন-রাত্রিগুলো মধুর—মধুরতর হ'য়ে অবিস্মিন্ন সুখ-স্বপ্নের মতো কোথা দিয়ে যে চ'লে যায়, টের পাই নে।

হায়! আমার অভিশপ্ত বিড়ম্বিত জীবনে ক্ষণিকের পাওয়া সেই দুর্গভ মুহূর্তগুলি যদি কোন দয়াল দেবতার বরে অকুরন্ত ক'রে রাখতে পারতুম!

তা' কি আর হয়?

সে সুখের দিন কুরিয়ে এল দেখতে দেখতে।

দিন পনের না যেতেই লক্ষ্য করলুম উনি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছেন। বড্ড বেশী উত্তেজনার পর যেমন অবসাদ আপনি এসে পড়ে, এ যেন সেই রকম।

কোন কিছুতেই উৎসাহ নেই আর। বেড়াতে কোনদিন যান, কোনদিন যান না, কখন 'যেতে ইচ্ছে করছে না' ব'লে কোন কাঁকে একলাই বেরিয়ে পড়েন।

রাতের ফুল

সর্বদাই কেমন উন্নত ভাব, একটুতেই বিরক্ত হ'য়ে ওঠেন।
এ রকম স্বভাব তো ঠিক ছিল না!

সে দিন কোথা হ'তে কি জানি ঘুরে এসে ধূপ্ ক'রে গুয়ে
পড়লেন শ্রান্তভাবে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই
বললেন—নাঃ! আর তো পারা যায় না।

—কি পারা যায় না?—জিজ্ঞাসা করতে বললেন—আর ভাল
লাগছে না এখানে থাকতে। এবার তুল্লী-তুল্লা বেঁধে ফেলা যাক্।

আমার বুকটা খড়াস্ ক'রে উঠল—এখনই? এরই মধ্যে?

ওঁকে বললুম—কোথায় যাবে? কলকাতায়?

উনি একটু চমকে গিয়ে আমার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে
ভিত্ত স্বরে ব'লে উঠলেন—কলকাতায় এরই মধ্যে কি ক'রে
যাই? যাবার জো আছে কি? আমি মুসৌরী যাবার কথা
বলছিলাম।

তবু ভাল! কিন্তু কোনখানেই নড়তে ইচ্ছে করে না আর, ভয়
হয় ঠাই নাড়া হ'লে এ নিভৃত শান্তির নীড় আমার ভেঙ্গে যায় যদি!

মনে সাহস এনে বললুম—তাড়াতাড়ি কি?—আমার তো
এখানে বেশ লাগছে।

—তা' লাগতে পারে, কিন্তু তোমার বেশ লাগলেই যে আমার
লাগতে হবে, এমন তো কোন কথা নেই!

স্তব্ধ হ'য়ে গেলুম। এ কিরাগ, বিরক্তি কা'র উপর, আমারই
উপর তো? কিন্তু আমার অপরাধ? নিজেই তো সঙ্গে ক'রে
নিরে এলেন—আমি কি পারে ধ'রে সেধেছিলাম না কি?

রাতের ফুল

আবার ষণ্টা খানেক বাদেই উনি আমার কাছে এসে যখন কোমল ভাবে বললেন—তুমি ঠিক বলেছ রোজি, মুসৌরী যাবার এখন ভাড়া কি? এ মাসটা এখানে কাটিয়ে গেলেই হবে। তোমার যখন এত ভাল লেগেছে...

তখন মনের রুদ্ধ অভিমানের বেগ আর চাপতে না পেরে চট করে ব'লে ফেললুম—আমার ভাল-মন্দে কি এসে যার, তোমার যেখানে খুশী সেখানেই চল না!

—রাগ ক'রো না রোজি, তোমার ভালর জন্তেই আমি..... মুসৌরী এখান থেকে তিন-চার হাজার ফিট্‌ উঁচু, আর 'হেল্মি গ্লেন্স', তাই বলছিলাম। নইলে আমার কি? আমার পক্ষে দেরাহুন, মুসৌরী, কাশ্মীর—সব সমান!

ওঁর কণ্ঠস্বরে এমন একটু করুণ বেদনার আভাস ছিল যে, কথাগুলি আমার মর্মে স্পর্শ করলে। মনে করলুম, বলি—তবে কলকাতাতেই ফিরে চল না.....

কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না।

ওঁকে ব্যথা দিলে সে ব্যথা যে নিজের বুকেই এসে লাগে!

দেরাহুনেই থাকা হ'ল আপাততঃ।

এখানে এসে পর্য্যন্ত আমি সত্যিই ভাল ছিলুম, শুধু মানসিক নয় শারীরিকও। কিন্তু ক'দিন ধ'রে সেই বেদনাটা মধ্যে মধ্যে, টের পাচ্ছি, তবে তেমন বাড়াবাড়ি আর হয় নি। ওঁকেও বলি নি,

রাতের ফুল

বললেই তো আবার সেই ডাক্তার আর ছাই-ভস্ম ওষুধের ধুম প'ড়ে যাবে, দরকার কি ?

অনাবশ্যক—অনাবশ্যক এ জীবন !

এ দিকে মনোযোগ দেবার অবস্থাও উঁর নয় এখন। সর্বক্ষণ নিজের ভাবেই বিভোর ! সময় সময় এত অগ্রমনস্ক হ'য়ে পড়েন যে, সহজে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না।

আমার সঙ্গ তাঁকে আনন্দ দেয় না, তাই পাশ কাটিয়ে থাকতে চান। বুঝতে পারি সবই, কিন্তু কি করি ? নিরুপায় ! এক এক সময় ভাবি—দূর হোক ছাই...উঁর সুখের পথ নিষ্কণ্টক ক'রে কোন খানে চ'লে যাই—যে দিকে ছ' চোখ যায়, আবার একবারটা 'রোজি' ব'লে আদর ক'রে ডাকলেই সব ভুলে যাই ! পোড়া প্রাণ বেরিয়েও বেরোর না ঐ জন্তেই বুঝি ?

দিনগুলো আবার দীর্ঘ হ'য়ে পড়েছে, সময় যেন ফুরায় না।

'বউ কথা কও' পাখী ডেকে ডেকে, সেধে সেধে শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে, চামেলীর কোপে চামেলীগুলো ফুটে নীরবে ঝ'রে যায় ব্যর্থতার অভিমানে, সন্ধ্যার উত্তলা বাতাসে দ্রাক্ষা-কুঞ্জ শিউরে ওঠে, চাঁদ সেই বাঁশ-ঝাড়টার পাশে এসে থমকে চেয়ে থাকে অবাক হ'য়ে — সবই ভেমনি কিন্তু নিষ্ফল, ব্যর্থ !

কত সাঁধের প্রতীক্ষিত মুহূর্তগুলি চ'লে যায়—শুধু উপেক্ষার ব্যথা নিয়ে, দিন আর কাটে না !

রাতের ফুল

হাতে কোন কাজ নেই, একটা কথা বলবার লোক নেই,
গান-বাজনার রুচি নেই, বই প'ড়ে আর কতক্ষণ কাটানো যায় ?

উনি বেলা থাকতেই বেরিয়ে গেছেন রাজপুরের দিকে। আমাকেও
একবার বলেছিলেন মন-রাখা-গোছ, আমি যাই নি।

কাজ কি ? আমার সঙ্গ যদি ঠুঁর ভালই না লাগে.....

একলাটা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। খানিক আগে এক পসলা
ঝুঁটি হ'য়ে গেছে।

গাছপালাগুলো সব ঘুরে গিয়ে উজ্জ্বল শ্রামল শোভায় ঝলমল
করছে।

বন-গোলাপ-লতার খোকা-খোকা গোলাপগুচ্ছগুলি তখনও টস-
টস ক'রে চোখের জল ফেলছিল।

অন্ত মনে এ দিক্ সে দিক্ ঘুরতে ঘুরতে আমি বাগানের শেষ-
প্রান্তে এসে পড়লুম, এ দিক্‌টার এ পর্য্যন্ত আসি নি কখনো। ঘন
সবুজ আইভি-লতায় ছাওয়া অল্পচ পাঁচিলের ওধারেই আর একখানা
নীল রংয়ের ছোট বাংলো দেখা যায়, তার সামনের কম্পাউণ্ড সবুজ
ঘাসে ঢাকা, কয়েকটা ফল ও ফুলের গাছও আছে।

ওখানে কে থাকে ?

কাছে আসতেই আমার কানে গেল শিশুকণ্ঠের অস্ফুট মধুর
কলধ্বনি।

পাঁচিলের উপর থেকে উঁকি মেরে দেখলুম—একটা ছোট্ট ছেলে,
বহরখানেকের হবে হয়তো। সামনের ফুলের কেয়ারির উপর ঝাঁপিয়ে
প'ড়ে সে হু'হাতে ফুল ছিঁড়ছে। লাল, নীল, গোলাপী — নানান

রাতের ফুল

রয়ের ফুল মুঠো ভ'রে ভ'রে ছেঁড়ে, আর পেছ পানে চায়—সে যে
কি আনন্দ—কি স্মৃতি !

কিন্তু সে স্মৃতিতে বাধা প'ড়ে গেল তার অচিরে ।

—ও-মা ! মা, মা ! কি দস্তি ছেলে গো !—ফুলগুলো সব
ছিঁড়ে খুঁড়ে দিলে একেবারে তচ্‌নচ্‌ ক'রে !—

বলতে বলতে সেখানে ছুটে এলো একটা তরুণী, তার দিকে
তাকিয়ে ছেলেটা খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল—মুক্তোর মত সাদা
ঝকঝকে দাঁত ক'টা বার ক'রে, ভারি যেন একটা মজা হয়েছে ।

—তবে রে ছুটু !—দোষ ক'রে আবার হাসি !—লজ্জা নেই
তোমার ? দাদু দেখলে যে মেরে হাড় ঝুঁড়িয়ে দেবে ?

তরুণী শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে তার ফুলো ফুলো নরম গাল
হুঁটা আদর ক'রে টিপে দিলে । শিশুর হাসি থেমে গেল, মুঠোর-
ভরা ফুলগুলো সব তরুণীর মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলে চুলের গোছা
খ'রে টানতে লাগল 'যাঃ, যাঃ !' ক'রে ।

—উঃ ! লাগে যে ! ছাড়, ছেড়ে দে দস্তি !

শিশুর ক্ষুদ্র মুষ্টিবদ্ধ কেশগুচ্ছ মুক্ত করতে করতে তরুণী সহসা
আমার দিকে তাকাতেই আমি হেসে ফেললুম । সে-ও হাসতে হাসতে
বললে—এক কৌটা তো ছেলে, তার বিক্রম দেখ না —

ব'লে আমার দিকে এগিয়ে এল । তরুণী আমার সমবয়সীই
হবে । বেশ গোলগাল দোহারা গড়ন, উজ্জল শ্রামল বর্ণ, হাসি-হাসি
চলচলে মুখখানি, একরাশ কালো চুল পিঠ ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তাতে
চিরুণী সোঁজা, চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে উঠে এসেছে বুঝি !

রাতের ফুল

আর শিশুটা ভারি সুন্দর দেখতে, যেন আধ-ফোটা একটি বাসন্তী গোলাপ !

পাঁচিলের ও ধারে দাঁড়িয়ে তরুণী আমার মুখপানে চেয়ে হাসিমুখে বললে—আজ যে বড় এ ধারে এলে ভাই ? কখনো তো আস না ।

—এমনি ঘুরতে ঘুরতে, তোমরা ঐ বাংলোটায় থাকো বুঝি ? ক’দিন হ’ল ?

—অনেক দিন, বাবা এখানে আছেন চার-পাঁচ বছর—কি তার বেশী, আমি অবিজ্ঞি মাসখানেক হ’ল এসেছি ।

—কিন্তু আমি তো তোমাকে দেখি নি এ’দিন !

—কি ক’রে দেখবে বল ? অনবরত ছ’টীতে মুখোমুখী হ’য়ে ব’সে থাকবে চকা-চকীর মতো, তা’ পাড়া-পড়সীর খবর রাখে কে ?

মেয়েটা বক্রদৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে ফিক্ ক’রে হেসে ফেললে, বললে—রাগ ক’রো না ভাই ! তুমি আমার সমবয়সী, ভাই... ক’দিন ধ’রেই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে হোঁক্ হোঁক্ করছি, কিছুতেই জো পাই নি—আজ যে বড় ক’র্তাটী তোমায় ছেড়ে দিলেন ?

মেয়েটার সরলভাবে-বলা সেই কথাগুলি শ্রুতিমধুর হ’লেও আমার মরমের ঠিক ব্যথার জারগাতে আঘাত করলে । জোর ক’রে একটু হাসি এনে বললুম—হোঁক্ হোঁক্ করবার দরকার কি ছিল ! এক-দিন চ’লে এলেই তো হ’ত ! এ থোকা বুঝি তোমার ?

—হ্যাঁ, ইনি আমার পুত্ররত্ন ! তোমায় দেখে কেমন চুপটা ক’রে আছে দেখ ! যেন কিছু জানে না ! ছুটু কোথাকার !

রাতের ফুল

খোকা তখন ছুঁমি ভুলে গিয়ে, মুখে একটা আঙ্গুল দিয়ে, আমার দিকে অবাক হ'য়ে চেয়েছিল অলসে চোখ ছুঁটা তার মেলে। বাঃ, ভারি সুন্দর তো!...কি মিষ্টি মুখখানি! খোকা, আসবে আমার কোলে?—এসো, এসো, লক্ষী ছেলে!

আমি হাত ছুঁখানি বাড়াত্তেই খোকা আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কতদিনের চেনা যেন! খোকার মা সকৌতুকে বললে—এ কে রে—খোকন? বল' দেখি এ কে?

খোকন আমার মুখ পানে খানিক চেয়ে থেকে আমার গালে ছোট্ট কচি হাতখানি রেখে আধ-আধ মিষ্টস্বরে বললে—ইঃ!—মা!

শিশুকণ্ঠের সেই ক্ষুদ্র 'মা' শব্দে কি মোহ ছিল জানি নে, এক অনাস্বাদিত পুলক-রসে আপ্লুত হ'য়ে আমার সমস্ত অন্তর যেন সাড়া দিয়ে উঠল, সেই প্রাণ-গলানো মধুর ডাকে।

—কে রে সোনা! কে রে মাণিক আমার!

উদ্বেলিত মমতায়, গভীর আবেগে তার কচি মুখে চুমো খেয়ে ছ'হাতে তাকে বুকে চেপে ধরলুম—আঃ! কি মধুর স্নিগ্ধ স্পর্শ তার! বুক যেন জুড়িয়ে গেল।

তরলী বিস্মিত পুলকিত হ'য়ে হাসতে হাসতে ব'লে উঠল—কি ছেলে বাবা! কোলে যেতে না যেতেই মা পাতিয়ে ব'সে আছে! কিন্তু তোমার কোলেই শুকে মানিয়েছে, সত্যি তুমি যেমন সুন্দর—ভেমনি ও—

—আর তুমি? তুমি বুঝি কুৎসিং?

—কুৎসিং না হ'লেও সুন্দর তো নই? আমার খন্তর বাড়ীর

রাতের ফুল

সকলেই খুব সুন্দর, ননদেরা যেন মেমের মতো ফুটফুটে। তাদের সামনে আমার এমন লজ্জা ক'রে ভাই!.....ও-মা! ও কি?—খোকন তোমায় কি রকম চেপটে আছে দেখ, যেন কতকালের চেনা! হ্যাঁ ভাই, তোমার কি ছেলেপুলে হয় নি? তা' ভাড়াভাড়ি কি?—হ'লেই তো নানান ঝগড়াট। আমার শাণ্ডী বলেন...তোমার শাণ্ডী-ননদ কেউ নেই, না? শুধু কতটা আর গিন্নি?—বাঃ, বেশ আহ ভাই হুঁচুতে, কপোত-কপোতী সম.....

—রমা! কোথায় গেলি রে—চুলটুল আজ বাঁধবি নে না কি?

মায়ের আহ্বানে রমার অনর্গল বাক্যস্রোতে, হাসির উজ্জ্বলে বাধা প'ড়ে গেল, সে—এই যে যাই মা!—ব'লে খোকনের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—আয় রে খোকন! দিদা ডাকছে। তা' হ'লে চললুম—হ্যাঁ ভাই, তোমার নাম তো জিজ্ঞেস করলুম না!

—আমার নাম রজনী।

খোকন আমাকে ছাড়তেই চায় না, আশ্চর্য্য!—তাকে জোর ক'রে রমার কোলে দিয়ে বললুম—কাল আবার দেখা হবে তো?

—ও! তা' আর বলতে? কাঙাল শাকের ক্ষেত দেখেছে যখন—আচ্ছা, কাল তুমি আমাদের বাড়ী একবার এসো না ভাই! মা কত খুশী হবেন, এ ধারে বাঙ্গালীর বাস তো বড় একটা নেই! আসবে তো? কখন সময় হবে বল—আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।

—তোমাকে আসতে হবে না ভাই, আমি নিজেই যাব বিত্তর মাকে সঙ্গে ক'রে, তোমার কখন সময় থাকে.....

রাতের ফুল

—আমার সময় সর্বক্ষণই! কি আর কাজ? এই খোকনবাবুর খবরদারী শুধু। আচ্ছা, তা' হ'লে চলি এবার। তুমি এসো কিন্তু, ভুলো না ভাই!—কর্তা ছেড়ে দেবেন তো?

মুচকি হেসে চোখের একটা ইসারা ক'রে রমা ছেলেকে নিয়ে চ'লে গেল। দিব্যি মেয়েটী, আনন্দের ঝরণা যেন! আর খোকন... ক্ষুদ্রে ষাটুকর একটী! ক্ষণিকের আদর-স্পর্শ দিয়ে আমার অতৃপ্ত বুকে কি আকুল তৃষ্ণাই জাগিয়ে গেল সে!

আমি এতদিন কলকাতায় আসা পর্যন্ত ঘরের কোণ আঁকড়েই পড়েছিলুম সোনার খাঁচায় বদ্ধ পাখীর মতো, যদিও এ বন্দীত্ব আমার ইচ্ছাকৃত। উনি কত বলতেন, সময় সময় রাগও করতেন, কিন্তু আমার সাহস হয় না বাইরের কারও সঙ্গে মেলা-মেশা করতে, কারণ আমি তো জানি—আমি কি.....

তবে এই দূর প্রবাসে অচেনা লোকের মধ্যে নিজেকে গোপন রাখবার কোন হেতু দেখি নে, স্তবরাং রমার সঙ্গে আলাপ করতে ক্ষতি কি? তাতে বরং নিঃসঙ্গতার কষ্ট অনেকটা লাঘব হ'তে পারে, আর...আর সেই ননীর পুতুল খোকনকে কোলে করতে পাই।

শেষের আকর্ষণটাই যেন প্রবল হ'য়ে টানছিল আমাকে। ঊঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে পরদিন বৈকালের আগেই রমাদের বাড়ী গেলুম।

আমাকে দূরে থেকে দেখতে পেয়েই রমা ছুটে এল, আমার হাত ধ'রে সহাস্ত্রে সে বললে—কি ভাগ্যি! আমি মনে করেছিলুম গরীবের ঘরে তুমি আসবে না ভাই!

তুমি যদি গরীব, তবে ধনী আর কে

রাতের ফুল

রমার বিনয় বচনের উত্তরে কথাটা মনে এলেও মুখ ফুটে বলতে পারলুম না। এই জম্‌কাল হীরে-মোতির আড়ম্বরের আড়ালে আমার দৈন্ত যে কোথায় লুকিয়ে আছে, বেচারী তা' জানে না তো! জানলে কি আমার সঙ্গে আজ এমন ক'রে.....

আমার মৌন ভাবে রমা অসহিষ্ণু হ'য়ে বললে—কি হ'ল ভাই? মুখখানা অমন ভার কেন? কর্তা বুঝি আসতে দিচ্ছিলেন না?

আমি হেসে বললুম—কেন আসতে দেবেন না? একবার বলতেই বললেন—বেশ তো, যখন খুশী যেও।

—তা' তো বলবেনই, উনি তোমাকে যে রকম ভালবাসেন—স্বীকে কে-ই বা না ভালবাসে? এই দেখ ভাই, এইটী আমার ঘর, পাশের ওই বড় ঘরখানায় মা থাকেন। ছোট্ট বাংলো, ঘর বেশী নেই তো? বাবা নিরিবিলি থাকতে ভাল বাসেন, ভাই.....

ঘর জোড়া ম্যাটিং ও সতরঞ্চির উপর একখানা বড় গালিচার আসন পেতে দিয়ে রমা বললে—ব'স ভাই, আমি এ কাগজ-কলমগুলো তুলে রাখি, তারপর নিশ্চিন্ত হ'য়ে.....

—চিঠি লিখছিলে বুঝি? কাকে? বরকে?

রমা খাটের উপর ছড়ান দোয়াত-কলম-প্যাড তুলতে তুলতে সলাজ ভঙ্গিতে মধুর হেসে বললে—ঠিক ধরেছ তো?—এবার বড্ড বকুনী খেয়েছি ভাই! অবশ্য চিঠি দিতে দেরী করার জন্তে, কি করি?...খোকনটী বা' হয়েছে—! চিঠি লিখতে বসলেই অমনি কাগজ ছিঁড়ে, কালি ফেলে একাকার ক'রে দেবে। মা'র কাছে দিয়ে এসেছি, ভাই এতক্ষণ নিশ্চিন্ত হ'য়ে লিখতে পারলুম—

রাতের ফুল

—কিন্তু আমি যে বাধা দিলুম এসে—

—ও-মা, সে কি কথা! চিঠি লেখা তো আমার হ'য়ে গেছে, এই দেখ না?

রমা খামে-বন্ধ চিঠিখানা তুলে দেখালে, তার শিরোনামার পলকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললুম—তোমার স্বামী বুঝি ডাক্তার?

—হ্যাঁ, এই সবে ডাক্তারীর ছাপ নিয়ে বেরিয়েছেন, আমার ঝুঁরঙ পাটনার একজন বড় ডাক্তার।

—কি লিখলে বরকে?

—ও-মা! তা' এখন কি ক'রে বলি ভাই! বন্ধ না করলে চিঠিখানা তোমাকে দেখিয়ে দিতুম। হাসছ যে? সত্যি বলছি—ওতে লুকোবার আর কি আছে? সে যখন প্রথম প্রথম.....

—এখন বুড়ো হ'য়ে গেছ বুঝি?

রমা আমার কাছে ব'সে হাসতে হাসতে বললে—তা' মিথ্যে কি? ছেলের মা হ'লেই তো বুড়ো...এখন সব চিঠিতেই খালি ছেলের কথা—‘খোকন কেমন আছে?’—‘তাকে খুব সাবধানে রাখবে।’—‘খোকনের জন্তে ভারি মন কেমন করে।’—এই সব...

—আর খোকনের মা'র জন্তে মন কেমন করে না?

—কি জানি! করে হয় তো অল্প-স্বল্প! তোমাদের মতো চকা-চকী হ'য়ে ব'সে থাকা অভ্যাস নেই তো!—

রমা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। সে এত হাসি কোথায় পায় কে জানে!

খুব খানিকটা হেসে নিয়ে, আমার একখানা হাত কোলে

রাতের ফুল

টেনে চুড়ীগুলো নাড়তে নাড়তে রমা মুখখানি রাঙা ক'রে বললে—
তা' তোমার কাছে মিথ্যে বলব না ভাই, আমাকে ও একদণ্ড
চোখের আড়াল করতে চায় না। ননদেরা কত ঠাট্টা করে,
এই যে এখানে এসেছি, পাঠাতে কি চায় কিছুতে? নেহাৎ
খণ্ডর বল্লেন খোকনের দাঁত ওঠার সময়, গরমের তিনটে মাস
দেরাহনে রাখলে ভাল হয়, ভাই না আসতে পেলুম।

—কই? তোমার খোকনকে একবার আন না ভাই, একটু
আদর করি—যার লোভে সাত-তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম।

—ভাই না কি? ওর লোভে? আমার জন্তে নয়? আঃ
গেল যা! 'খোকন-খোকন' ক'রেই সবাই অস্থির দেখি। ও হ'য়ে
পর্যাস্তই আমার আদর গেছে, শাণ্ডী আগে আমাকে কত আদর
করতেন, এখন ছিষ্টধর বংশধর নীলমণিকে নিয়ে ব্যস্ত……মা'র কাছে
এলে মা'ও……ঐ দেখ না, আসছেন নীলমণি আমার!—ও-মা, কে
এসেছে দেখ! সেই যে মা'র কথা তোমাকে কাল বলছিলুম—বড়
ভাল মানুষ, এতটুকু গুমোর নেই, এত যে বড়-লোকের বউ……

আমি রমার মাকে প্রণাম ক'রে খোকনকে কোলে নিয়ে বল্লুম—
হয়েছে! আর পরিচয় দেবার দরকার নেই তোমার!

রমার মা আশীর্বাদ করতে করতে আমার আপাদমস্তক একবার
দেখে নিয়ে প্রসন্ন মুখে বল্লেন—বেশ, সুন্দর বউটা তো? কিন্তু এত
রোগা কেন? তোমার কোন অসুখ-টসুখ আছে না কি মা?

মাথা নেড়ে বল্লুম—সেই জন্তেই তো দেরাহনে আসা, এ দেশটা
না কি স্বাস্থ্যকর।

রাতের ফুল

—হ্যাঁ, এখানকার জল-হাওয়া খুব ভাল। কিছুদিন থাকলেই
সেরে উঠবে! ও-মা, ও কে গো? দাছর সঙ্গে তোমার যে এরই
মধ্যে খুব ভাব হ'য়ে গেছে দেখছি! বাঃ! কেমন মুখের পানে
চেন্নে আছে চুপটি ক'রে! তুমি ছেলে বড় ভালবাস, না?

খোকনকে আদর করতে করতে আমি সলজ্জভাবে বললুম—
বড় সুন্দর ছেলেটি! দেখলেই মায়া হয়।

—আহা! ও যে মায়ারই জিনিষ মা! তা' তোমারও তো
হবার সময় হয়েছে, রোগের জেগেই বুঝি.....যাক্ ভাল হ'য়ে যাও,
ভগবান তোমার কোলেও অমনি একটা দিন...আমার রমার খোকন
হয় বোল পেরিয়ে, তাতেই খুশুর-শাণ্ডী কি রকম অস্থির হ'য়ে
উঠেছিলেন, ঠুঁদেরও তো ওই একটা ছেলে শিব-রাত্রির সন্ডে—
জামাইয়ের আর ভাই নেই কি না? কাজেই.....নাতিটি হয়েছে
এখন ঠুঁদের গলার হার। ওর পাছে কষ্ট হয়, অযত্ন হয় ব'লে
পাঠাতেই চান না। কিন্তু আমারও তো আদরের জিনিস, হুঁদিন
রাখতে, খাওয়াতে ইচ্ছে করে না কি?

রমার মা তারপর আরও কত গল্প করলেন, খুশুর-ঘরে রমার
আদর কেমন, জামাইটির রূপ-গুণের প্রশংসা, ছেলে হুঁটির পড়াশোনার
কত মন—খোকনের বুদ্ধির তারিফ, আমার এখানে কি রকম
লাগছে—ইত্যাদি।

এই সব নানা কথা'র মধ্যে এক সময় তিনি চম্কে উঠে বললেন—
হ্যাঁ গা! এ কি! কপালে সিঁছর দাও নি কেন? সিঁথিটা সাদা ফ্যাক্
ফ্যাক্ করছে যে! ছিঃ ছিঃ! আজকালকার মেয়েদের কি যে বুদ্ধি

রাতের ফুল

হয়েছে। আন তো রমা, সিঁদুর-কৌটোটা.....যা যা, হাঁ ক'রে দেখছিস কি ?

আমার বুকটা ছর ছর ক'রে উঠল।

হায় ! সিঁদুর পরতে আমার কত সাধ ছিল ! সেই ছোটবেলা থেকেই, কিন্তু কেন যে পরি নি ! পরতে কি দোষ ছিল ? কিছু না—তবু কি যে এক সংস্কার মজ্জাগত হ'য়ে রয়েছে, কে হাসবে, কে কি মনে করবে—এই ক'রেই এতদিন কেটে গেল, উনিও তো মুখ ফুটে বলেন কি একবারও। ভাগ্যে আইবুড়ো বেলাকার 'নোরা' গাছটা হাতে আছে !

রমা অবিলম্বে সিঁদুর-কৌটোটা মা'র হাতে দিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে—এ যে তোমার অস্ত্রায় মা ! কেউ যদি এ সব পছন্দ না করে—মেমসারের বনতে যায়.....

—রেখে দে তোর মেমসারের !

রমার মা আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে কপালে একটা কৌটা দিয়ে চিবুক ধ'রে বললেন—দেখ তো কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে এখন ? এয়েস্ত্রী মানুষ, সিঁদুর না হ'লে কি মানায় ? আর ওতে স্বামীর অকল্যাণ করা হয় যে ! ঘরে শাণ্ডী-ননদ কেউ নেই, ভাই.....

কি যে বলব তাঁকে, ভেবে পেলুম না। বিত্তর মা আমাকে নিতে এসে দেখি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার মুখপানে চেয়ে আছে !—মা গো ! কি লজ্জা ! কিন্তু এই লজ্জার দারুণ অস্বস্তির মধ্যেও কিসের একটা অভিনব মধুর অহুভূতি আমার বিপর্যস্ত চিত্তকে রাঙিয়ে তুলেছে ওই সিঁদুর রাগের মতো।

রাতের ফুল

এ কি! অ্যা—এ কি গো?

বাড়ী এসে ড্রেসিং টেবিলের কাছে দাঁড়াতেই আমার ছায়া পড়ল সামনের আয়নায়। এ অপরূপ স্ত্রী-মূর্তি আমার এতদিন কোথায় লুকানো ছিল?

মুগ্ধ-বিশ্বয়ে আমি আরসীর মধ্যে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার দেখছিলুম, দেখে যেন আশ মিটছিল না; সেই সময় উনি এসে উপস্থিত। আমার মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই উনি যেন চম্কে গেলেন—এ আবার কি?

কথাটা এমন ভাবে বললেন যে, আমাকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হ'ল। কাছে এসে টেবিলে ঠেস দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন—আজ কানীবাড়ী গিয়েছিলে না কি? না? তবে যে.....

ওঁর অসম্পূর্ণ প্রশ্নটা তীরের মতো আমার বুকে এসে লাগল, মাটির দিকে চোখ ক'রে মুছকম্পিত স্বরে বললুম—রমাদের বাড়ীতে গেছলুম, তাই—

—সে আবার কে?

—ওই যে ওখানে নীল বাংলাখানায় থাকে—উকীলের মেয়ে, যার কথা তোমাকে কাল.....

—ও।

পাশের সোফাখানায় আধ-শোওয়া ভাবে ব'সে উনি ক্রমাগত কপালের ঘাম মুছতে লাগলেন। ওঁর ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল—আমার এ আয়ুত্মতীর সৌভাগ্য-চিহ্ন ওঁকে আনন্দ দেয় নি।

লজ্জায়, অভিমানে মরমে ম'রে গিয়ে আমি ব'লে ফেললুম—

রাতের ফুল

রমার মা-ই তো আমাকে সিঁদুর পরিয়ে দিলেন, বারণ করতে পারলুম না—

—তা'তে কি হয়েছে? বেশ তো!

কথাটার সঙ্গে একটা কম্পমান গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ পেয়ে আমি চকিত হ'য়ে দেখলুম—ওঁর মুখখানা বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, মনে একটা আঘাত লেগেছে নিশ্চয়। কিন্তু আমার কি দোষ?

ইচ্ছে হ'ল তখুনি, ওঁর সামনেই সিঁদুরটুকু সব মুছে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলি—হাত উঠল না। মনের ব্যথা মনে চেপে আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছিলুম……উনি ডেকে বললেন—শোন!

ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম—কি বলছ?

—বলছি, কোথায় যাচ্ছ? তোমার কোন কাজ আছে না কি?

—না, আমার আর কাজ কি? অমনি……

—তা' হ'লে চল না, আজ সিনেমা দেখে আসি। অবশ্য হিন্দী 'ফিল্ম', হিন্দী তো বুঝি জান, না?

—হ্যাঁ, কালীতে যে স্কুলে পড়তুম, তাতে হিন্দীই তো ছিল আমাদের—

—ঠিক ঠিক! তা' হ'লে তুমি তো সবই বুঝতে পারবে, আমিও যতদূর পারি……কি জানি, কিছু ভাল লাগছে না যেন, একটু অন্তমনস্ক হ'লে হয়তো……

ইচ্ছে ছিল না আজ কোনখানে যেতে, কিন্তু ওঁর মুখ দেখে 'না' বলতে পারলুম না। ওঁর এ অশান্তির মূল কারণ তো আমিই—আমাকে নিয়েই তো ওঁর যত জালা!

রাতের ফুল

*

*

*

*

হবি শেষ হবার আগেই চ'লে আসা হ'ল, তবু ফিরতে বারোটা বেজে গেল।

সন্ধ্যার ঘটনা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, তখন ছায়াচিত্রের স্রবণীয় চিত্রগুলিই মনের মধ্যে মূর্ত হ'য়ে উঠছিল। সেই সব কথা ভাবতে ভাবতে কাপড় ছেড়ে শোবার ঘরে এসে দেখি, উনি আলোর দিকে চেয়ে বৃকের উপর হু'টা হাত রেখে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন...

অমন ক'রে কি ভাবছেন? আবার কি? সেই লিলি? সে কি আর ভালবায়? এতদূরে—হাজার মাইল তফাতে এসেও লিলির চিন্তা, লিলির মোহ—না না—ভালবাসা—ওঁকে মর্ষপীড়িত করছে, তবে আর কেন? কেন আর বৃথা কষ্ট পাওয়া—কষ্ট দেওয়া?

বাস্তবিক—ওঁর মুখ-চোখের কাতর উন্ননা ভাব দেখে আমার এত কষ্ট হ'ল! এতদিন নিজের দুঃখকেই বড় মনে করেছি, স্বার্থপরের মতো, আর একটা মানুষ যে কি মনোকষ্ট ভোগ করছে তা' চেয়েও দেখি নি তো!

ব্যথিত হ'য়ে বললুম—রাত হ'ল যে—শোবে না? কাপড়-চোপড় ছেড়ে.....

—তুমি শোও গে, আমি একটু পরে.....একখানা চিঠি লিখে.....

—এখন? এত রাতে?

—হ্যাঁ, দিনের বেলা মনেই ছিল না, বড় জরুরী চিঠি।

হঁ! জরুরীই বটে! ভীষণ দরকারী! নইলে এই রাত ছপূরে...

রাতের ফুল

এ দরকার এতদিন হয় নি যে এই আশ্চর্য্য! আর হ'লেও—আমি কি দেখতে গেছি?

আমার বিগলিত চিত্ত নিমেষে কঠিন হ'য়ে উঠল—আবার নূতন ক'রে একটা আঘাত পেয়ে.....

আর দ্বিধা নাই না ক'রে গুয়ে পড়লুম। ঘুম এল না—কতক্ষণ, তবু গোয়েন্দাগিরি করতে প্রবৃত্তি হ'ল না।

সকাল বেলা উনি তখন ঘুমুচ্ছেন, কি একটা কাজে ড্রসিং-রুমে গিয়ে টেবিলের উপর প্যাডের কাগজ ক'খানা ছেঁড়া প'ড়ে রয়েছে, একে ইংরাজীতে লেখা, ভায় কুটি কুটি করা...বোঝবার উপায় নেই, তবে হস্তাক্ষর যে ও'র সেটা ঠিক।

টেবিলের নীচে একখানা খাম ছ'টুকরা ক'রে ফেলা হয়েছে, তুলে দেখলুম তাতে জ্যোতিষাবার নাম ও ঠিকানা।

তা' হ'লে আমি কি ভুল বুঝেছি? কিন্তু...বন্ধুকে চিঠি লেখা, তাতে এত ছেঁড়াছিঁড়ি করবার কি ছিল? যাই হোক.....

ও'র অস্থিরতা যে দিনের দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, তা' বেশ বুঝতে পাচ্ছি, ও দিকে কলকাতায় যাবার নাম করলেই চ'টে যান, এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। নিশ্চয়! কিন্তু—থাক্ গে, আর কিছু জানতে চাই নে, যা' জেনেছি তাই যথেষ্ট! একটুখানি ঝাপসা থাক, নইলে বুক ফেটে ম'রে যাব যে!

ভাগ্যে এ সময় রমাকে, খোকনকে পেয়েছিলুম। সরলা আনন্দ

রাতের ফুল

প্রতিমা রমা, দুঃখ তার কাছে ঘেঁষতে পারে না, সকলকেই সে নিজের মত সুখী মনে করে।

ভগবান্ তার সুখ-সৌভাগ্য অক্ষয় করুন! হৃদিনের আলাপেই ও যেন আমার কত আপনার হ'য়ে গেছে।

আর নন্দনের পারিজাত খোকন! ওকে বুকে নিলে আমি সব ভুলে যাই, বুভুক্ষু হৃদয় আমার সারাক্ষণই ব্যাকুল—উন্মুখ হ'য়ে থাকে ওর এতটুকু অমৃত-স্পর্শ পাবার জন্যে।

রমা তা' বোঝে, তাই আমি যেতে না পারলে ছেলেকে নিয়ে সে নিজেই আসে, কিংবা ছোঁড়া-চাকরটার কোলে পাঠিয়ে দেয়। আমার এ দুর্ভাগ্যের জীবনে এখন সে-ই সাস্থনা।

সন্ধ্যাবেলা খোকনকে নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছিলুম। হৃদ্যারে রং বে-রংয়ের ফুলের গাছ। ছেলে যে ফুল দেখে, তাতেই বুকে পড়ে, 'কুঃ কুঃ' করে, কোলে ধরে রাখা দায়। তার ছোট হুঁটা হাতে যত ফুল ধরে তা' দিয়ে হৃকানে হুঁটা টাपा ফুল গুঁজে আদর করছি, পায়ের শব্দে ফিরে দেখি উনি!

আমার কাছে এগিয়ে এসে উনি হাসতে হাসতে বললেন—বাবা! আজ যে গণেশ-জননী রূপ! ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তো! কোথায় পেলে একে?

—এই তো রমার ছেলে, কুদিনেই এমন নেওটো হ'য়ে গেছে আমার।

—সুন্দর ছেলেটা তো!

রাতের ফুল

খোকনের গাল দু'টা আদর ক'রে টিপে উনি শ্মিতহাস্তে আবার বললেন—বেশ ছেলেটা, না?

আমার বুকের স্পন্দন যেন থেমে এল।

কতক্ষণ নিশ্চল নির্ঝাঁকু থেকে আমি যখন মুখ তুললুম, তখন উনি চ'লে গেছেন। গুর মনে কি হ'চ্ছিল.....ভগবান জানেন!

রাত্রে উনি যখন বললেন—মুসৌরীতে বাড়ী নেওয়া হ'য়ে গেছে, তিন দিন থাকলেও তিন মাসের ভাড়া লাগবে, কাজেই এখন না গেলে.....

তখন বুকের মাঝখানটার আমার হাতুড়ীর ঘা পড়লেও আশ্চর্য্য হ'তুম না। এ তো ধরা কথা!

এ সুখটুকুও সহিবে কেন?

হায় রে বিধাতা!



বিশুর মা'র কথা

পুরুষ মানুষের আবার ভালবাসা, লোকে যা' বলে তা' মিথ্যে নয়।

ও জাতটাকে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়। কি পণ্ডিত, কি মুখ্য, কি গরীব, কি বড়লোক—সব এক খাতে গড়া!

এই আমাদের বাবুর দেখ না—প্রথম, যখন এ বাড়ীতে আমি আসি, আমিই কি জানতুম ছাই ভিতরের কথা? পরে শুনলুম

রাতের ফুল

বেয়ারা শঙ্করের মুখে, ও ছোঁড়া বাবুর নাড়ী-নক্ষত্র সব জানে।
ভারি চালাক্ কিস্ত—ওর পেট থেকে কথা বার করা.....

হ্যাঁ, কি বলছিলুম? তখন এই বউরাণীর কি আদর, কি সোহাগ, কি রাম-রাজসি! দেখে মনে হ'ত, ও যেন মাটি দিয়ে হেঁটে গেলে বাবুর বুকে ব্যথা লাগে! এমনি ভাব, তারপর যেই আর একটা জুটল, বাস্!

আরে, এ তো জানা কথা, যে দিন ড্রাইভারের মুখে শুনলুম, বাবু কোন্ বারিষ্টারের মেয়েকে নিয়ে বায়স্কোপে গেছে, সে মেয়ে আবার সুন্দরী, তখনি তো বুঝেছি আমাদের বউরাণীর কপাল ভেঙেছে। কিস্ত বোকা মেয়ে যে কিছুতে বোঝে না, ভাবে—বাবু বুঝি তার আঁচলের গিঁটেই বাঁধা আছে! হঃ! তা কি আর থাকে রে পাগল! লোকে বিয়ে-করা ইত্তিরীকেই ভারি কেয়ার করে—এ তো হ'ল গে.....

ঐ তো বললুম — ও জাম্বটাকে বিখেস করাই ভুল। তারপর তোর অত নীচু, অত নরম হ'য়ে থাকা কেন রে বাপু? ওরা যে 'নাই' পেলে মাথায় চ'ড়ে বসে! একটু শাসন চাই।

কেন বিত্তর বাপও তো ছিল—এম্‌নে 'ভেরিমেরি' করলে কি হয়, একটু কিছু দোষ ক'রে কেন্‌লে মিসে নবমীর উচ্ছুগ্‌ও করা পাঠার মতো একেবারে ভরে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপত!

সেই যে...এখনো মনে পড়ে, সেবার...বিত্ত তখন পেটে, ছিদেম মণ্ডলের বিধবা ভান্ডর বোটোর সঙ্গে পুকুর ঘাটে কি ফণ্ডি-নণ্ডি করছিল—দেখে কি শান্তিই না দিলুম, গোটা ছ'দিন খেতে দিই নি,

রাতের ফুল

ঘরে ঢুকতে পর্য্যন্ত...মিসেকে শুধু মারতে বাকি রেখেছিলুম...তাই ব'লে সোয়ামীর উপর আমার ভক্তি-ছেদা কি কিছু কম ছিল গা ?

বউরাণী যদি আমাদের একটু শক্ত হ'ত তা' হ'লে আজ কি এ দশা ঘটে ? কেন বাপু ? লোকে যে...তা' তার জন্তেও তো মাগ-ছেলে—সব ছেড়ে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কি না করেছে ? এ তো আর তা' নয় ! ব্রাহ্মণ কত্রে, কুমারী...আবাণী মা-মাণী হাতে হাতে সঁপে দিয়ে গেছে মরণ কালে—তার এই খোয়ার করা ?

ওকে ভ্যাগ করলে ও এখন দাঁড়ায় কোথা বল দেখি ? ভেমন চালাক-চতুর হ'লে ঘর-বাড়ী সব হাতের মুঠোর ক'রে নিত এদিন, তা' তো নয় । ও মেয়ে নিজের গুমোর নিয়েই ম'ল ! মুখ ফুটে একটা কথা বলবে না, কঁাদবে, তাও লুকিয়ে !

এমনি ধারা গুমরে গুমরেই তো দেহটা পাত হ'য়ে গেল ওর, ও কি আর সারবে ? রাম :

ডাক্তার ডাকো, আর 'চেঞ্জ'ই আনো, মনের সুখই হ'ল আসল...এখনো বাবু যদি নিজে একটুকু স্বস্তি-আশ্বাস করে.....তাই বা কই ? কেমন বাইরে বাইরে ঘোরে, কখনো শিকার, কখনো কিছু । দেরাছনে এতটা ছিল না তো, বউরাণীও সেখানে ছিল ভাল, এ পাহাড়ে এসে পর্য্যন্ত একটা দিনও কাঁক্ যাচ্ছে না, বুকে ব্যথা তো আছেই, তার উপর আবার নিত্যা নতুন উপসর্গ, ঝড়ি পোয়াতে হয় সব আমাকেই, বাবু তো ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধ আনিয়েই খালাস ।

আর তার নিজেরই মাথার ঠিক নেই, করে কি ? সত্যি,

রাতের ফুল

আমার বাপু ভয় করে, যে রকম বাড়াবাড়ি করছে আজকাল, রাতে ঘুম নেই, দিনে আরাম নেই, সময়ে নাওয়া-খাওয়া নেই, টো-টো করে বেড়াচ্ছে, কোথায় যায়, কি করে, কে জানে? কেউ আলাপী-সালাপীও তো নেই এখানে।

আবার বাড়ীতে থাকলেই কি স্বস্তি আছে ছাই, একটা না একটা ছুতো ধরে খিট-মিটি...জ্বালাতন আর কি!

এমন খিট-খিটে মেজাজ আগে তো কই দেখি নি! হ'য়ে পড়েছে গো! ভাবনা-চিন্তায় মানুষকে কি না করে, সবাই সব সহ করতে পারে কি?

সেই মুখপোড়া ব্যারিষ্টার সাহেব না কি ব'লে দিয়েছে—বউরাণীকে কাশীতে বিদেয় করে না এলে হবে না। ঐ শব্দুয়েই বলে বাপু, সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন! কিন্তু তাই কি পারে মানুষ? হ্যাঁ গা, একটা বনের পাখী পুষলেও কত মায়্যা প'ড়ে যায়, আর এন্দ্ৰিন একত্তর থেকে, এত ভালবেসে, শেষে কি না একেবারে বিসজ্জন! আহা! ভারি মায়্যা হয় ওকে দেখে—অমন লক্ষ্মী পিরতিমেটী!

বাবুর শরীরেও তো দয়ামায়ার কমুতি দেখি নে, চাকর-বাকর সকলকেই কি রকম যত্ন...তবে আমার মনে হয়, বউরাণীর অন্তর্থে অন্তর্থেই উনি আরো তিতি-বিরিতি হ'য়ে পড়েছে। তাও বলি বাপু, এই উচাকা বয়স, ফুর্তির সময়, এখন ও রকম ঘ্যান্-ঘ্যান্, প্যান্-প্যান্ ভাল লাগে কি? তাই কি এক-আধ দিন? মা—মা! নিত্য লেগে আছে, আমাদেরই জ্বালাতন ধরে যায়।

রাতের ফুল

ভবে রোগ তো আর মানুষ নিজের ইচ্ছে করে না, অমন অস্থির হ'লে চলবে কেন ? বিধাতা কপালে যা' লিখেছেন...

হ্যাঁ, বাবু আবার মদ ধরেছেন। আগেকার মতো ছিটে-কোঁটা নয়—গেলাস্-গেলাস্ ! ওরা বলাবলি করে, ভা' আমি বিখেস করি নি, কিন্তু এই পরশু না ভরশু সেই রাত দুপুরে মদ খেয়ে এসে কি কাণ্ডই না করলে, ইস্ ! এদিন আর যাই হোক — বউরাণীর মুখের উপর একটা উঁচু কথা বলতে আমরা শুনি নি — সে দিন একেবারে যাচ্ছে-তাই—বেশ করছি, খুব করছি ! তোমার কি ? আমাকে ভাল-মন্দ বলবার তুমি কে গো ? কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন—

এ সব কি কথা ! বউরাণী বেচারী শেষ কালে পায়ে ধ'রে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বললে — তোমার যা' খুশী তাই ক'রো, যাতে তুমি সুখী হও, কিন্তু এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ ক'রো না গো ! তোমার হুঁটা পায়ে পড়ি !

তখন বাবু পাগলের মতো হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন— আমি সুখী হব ? সে পথ তুমি রেখেছ না কি ?

বউরাণীর মুখ একেবারে সাদা হ'য়ে গেল। বাবুর পা ছেড়ে দিয়ে সেই যে বিছানায় গিয়ে পড়লো আর পাশ ফেরবার পর্য্যন্ত শক্তি রইল না। বুকের বেদনায় সারারাত ছট্‌ফটানি, কাকেই বা বলি ? বাবু তো বেছ'শ, শঙ্কুরে মাথার বরফ দিয়ে সেই যে ঘুম পাড়িয়ে গেল, আর সাড়া-শব্দটা নেই।

মরতে এক ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আমিই আছি ! চোপ

রাতের ফুল

রাত ঠায় জেগে !—কখনো মালিস, কখনো স্নেক্, ও তো কেঁদেই আকুল, বলে—আর কিছু ক’রো না বিত্তর মা ! আমাকে ভরি খানেক আফিম এনে দাও শুধু, যত টাকা লাগে...সকল জ্বালায় শান্তি হ’য়ে যাক্, উনিও বাঁচুন, আমিও বাঁচি !

আহা গো ! বেচারীর কি কষ্ট দেখ দেখি ! আত্মহন্ত্যে কি মানুষ সাথে করতে চায় ? নেহাৎ আর সহিতে পারে না ব’লেই তো ! সেই থেকে এমন ভয় ধ’রে গেছে আমার — আজ যেন আমাকে ঐ কথা বললে, কাল যদি পরসার লোভ দেখিয়ে আর কাউকে দিয়ে আফিম আনিবে খায়...

মা-গো ! কথাটা মনে করতেও গা শিউরে ওঠে যেন ! শেষে আমাকেই নিয়ে টানা-ছেঁড়া করুক আর কি ! থানা, পুলিশ—না বাবা, ঝক্কারী করেছিলুম, বড়লোকের বাড়ী কাজ করতে এসে, ছুর ! ছুর ! এবার কল্কেতায় গিয়েই এ চাকরি ছেড়ে দেব । এ বিদেশে বিভূঁইতে কি আর করি, কাকেই বা বলি ? মনিবেরই যখন হুঁশ নেই, আর গুরই বা জীবনের ঠিক কি ? যে রকম বাড়াবাড়ি করছেন, শরীর আর কক্ষিণ টিকবে ? এরই মধ্যে চোখের কোল ব’সে গেছে, অমন যে কাঁচা সোনার মতো রঙ্..... কোন্ দিন মাতাল হ’য়ে পাহাড়ের ‘খাদে’ প’ড়ে গেলেই তো চিত্তির !

কে জানে বাপু ! কবে কি একটা বিতর্কিত কাণ্ড হ’য়ে পড়ে, সর্বদাই ভয়ে কাঁটা হ’য়ে আছি । এর চাইতে বাবু যদি এ ছুঁড়ীর একটা ভালমত ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে সেই ব্যারিষ্টারের

রাতের ফুল

মেয়েকেই ঘরে আনে, তা' হ'লে বোধ হয়.....থাক্ গে, কাজ কি আমাদের, কথায় বলে, বড় ঘরের বড় কথা! শকুরে ছোঁড়াকে তাই তো বলি, গরীবের ছেলে গভর খাটিয়ে খেতে এসেছিল, তোর ওসব চ্চায় থাক্‌বার দরকার কি রে বাপু? আরে আমার মুখ থেকেও কি একটা কথা বেরোতো? কঙ্কণো না, কেটে ফেললেও না! কিন্তু কি করি বলো? বড় আপসোস হয় ওই আবাগীর জন্তে। এই যে ঘর-দোর ছেড়ে মগের মুল্লুকে এসেছি, ওর মায়াতেই বদ্ধ হ'য়ে না? কিন্তু ঢের হয়েছে, আর নয়, এই দু'টা কান ধরছি, হরির দয়ায় একবার কল্‌কেতায় গিয়ে পড়লে হয়! বড় লোকের চাকরি আমার মাথায় থাক্!

পবিত্রর কথা

নাঃ, আর তো পারা যায় না!

দিন-রাত, অষ্ট প্রহর, মনের সঙ্গে হৃদ-যুদ্ধ ক'রে একেবারে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, সমস্ত বুকখানা আমার ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হ'য়ে পড়েছে। তবু এ সংগ্রামের আর বিরাম নেই! বিরাম নেই!

এতদিন সহ্য করেছি, কিন্তু আর শক্তি নেই, আর পারছি নে নিজেকে সামলে রাখতে, ক্ষুদ্র উত্যক্ত চিত্ত বিজ্ঞোহী হ'য়ে উঠছে দিনে দিনে, বাস্তবিক কি যে করি!

এক এক সময় ভাবি—থাক্ রজনী, থাক্ লিপি, জীবনটাকে

রাতের ফুল

উচ্ছ্বাসভার উদ্দাম শ্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে চ'লে যাই যে দিকে নিয়ে যায়। তখন মনে পড়ে লিলির বিদায়-ক্ষণের শিশির-ভেজা প্রভাত-পয়ের মতো অশ্রু-সজল সেই সুন্দর মুখখানি, কি তার সে কাতর মিনতি—আমাকে ভুলো না, তোমায় না পেলে আমার জীবনটাই ব্যর্থ হ'য়ে যাবে, জেনো—

আঃ! সে কি ভোলা যায়? কত যত্ন, কত চেষ্টাই না করছি তাকে এক মুহূর্ত ভুলে থাকবার জ্ঞে—পারছি কই? তার স্মৃতি যে আমার মনে-প্রাণে, চিন্তায়-ধ্যানে, শয়নে-স্বপনে অহরহই জেগে রয়েছে, তাই না আজ এই দশা!

লিলিকে একখানা চিঠি লিখে যে মনের আবেগ শাস্ত করব, সে পথও বন্ধ। জ্যোতিষদা'কে চিঠি দিলে তার খবরটা অন্ততঃ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাহস হয় না, আমার এ দুর্বলতা যদি ধরা প'ড়ে যায়! লিলির পিতা বড় শক্ত লোক, তাঁর কথার এতটুকু খেলাপ হবার জো নেই, যা' বলেন, তাই করেন, কাজেই...

আমার এখানকার অবস্থা ঠিক রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত প্রিয়া-বিরহ-বিধুর যক্ষের মতো, সে তবু তার বিরহ-বেদনার মাধুর্যটুকু নির্বিনোদে উপভোগ করবার অবকাশ পেয়েছিল, আমার যে তাও নেই!—ওই যে রজনী...

নির্বাসনের আর এক মাস বারো দিন বাকি। এখন একটা দিন যেন এক যুগ ব'লে মনে হয়, যাক, কেটেই যাবে, এত দিন কেটেছে যখন...

রাতের ফুল

কিন্তু তারপর ?

এই 'তারপরে'র ভাবনাই তো আমাকে আরও পাগল করে তুলেছে, অনিশ্চিত হ'লেও লিলিকে আমি পাব, এ আমার স্থির বিশ্বাস, কিন্তু রজনী—ওর মুখের পানে যে চোখ তুলে চাইতে পারি নে ! ও যখন সংশয়াকুল অতলম্পর্শী দৃষ্টিতে আমার মুখপানে তাকিয়ে থাকে, তখন আমার বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায় !

এতটুকু আদর পাবার জন্তে রজনীর কি ব্যাকুলতা ! কিন্তু আদর করতে গেলেই কে যেন পিঠের উপর সপাং করে চাবুক মারে !

তাই তো স'রে স'রে থাকি ডাক্তারের দোহাই দিয়ে ।

আমার এ ছলনা সে বোঝে না, কিম্বা বুঝেও বুঝতে চায় না—কে জানে !

মনটা এমন খিঁচড়ে আছে যে, আজকাল রজনীকে অতর্কিতে কথায় কথায় আঘাত দিয়ে ফেলি, সে আঘাত ও বুক পেতে নেয় নীরবে, ব্যথায় মুখ বিবর্ণ হ'য়ে যায়, অভিমানে চোখ ছুঁটা ছলছলিয়ে ওঠে, তবু এতটুকু অম্লযোগ নেই—আশ্চর্য্য...

সে দিন মদের নেশায় বেহ'শ হ'য়ে রজনীকে যা' না বলবার, তাই বলেছিলুম না কি, তারই জন্তে অম্লতপ্ত হ'য়ে ক্ষমা চাইতে গেলুম, তখনো, একটা রুঢ় বাক্যও তার মুখ থেকে বা'র হ'ল না, শুধু—তুমি নিজের জীবনটাকে নিয়ে এ রকম হেলা-ফেলা ক'রো না !—ব'লেই আমার হাতখানা নিজের মুখে চেপে কাঁদতে লাগল । ঐ তো হয়েছে মুখিল ! রজনী যদি সাধারণ মেয়েদের মতো নিজের

রাতের ফুল

দাবী জানিয়ে ঝগড়া করত — তা' হ'লে ওর মায়ী কাটানো এত কঠিন হ'য়ে উঠত না।

কিন্তু ওর এই ব্যথা-ভরা মুখ, মমতা-ভরা চোখের জল—
আমার অন্তরকে গলিয়ে দেয়...

রজনীর শরীর 'চেঞ্জে' এসে যেটুকু ভাল হয়েছিল — এখন তার চেয়ে ঢের বেশী খারাপ হ'য়ে গেছে, সে জন্তে দুঃখ করা আমার পক্ষে...কি বলব ?—সে দিন শিকারে গিয়ে কতকগুলো পাখী শিকার করেছিলুম, একটা পাখীর ঠিক বৃকের মাঝখানটাতে গুলী লেগেছিল—
কি রকম তার খড়্‌খড়ানি !

আজ-কাল রজনী যখন বৃকের যন্ত্রণায় ছটফট করে, তখন সেই দৃশ্যই মনে প'ড়ে যায়, এও তো আমার এক শিকার ! ওঃ !

এখানকার হুঁজন ভাল ডাক্তারকে দেখানো হ'ল, তাঁদের মতে রজনীর রোগ আরোগ্যের আশা প্রায় দুরাশা—যতদিন ভোগ আছে, তা' হু'মাসও হ'তে পারে, হু'বছরও.....ঠিক ক'রে বলা যায় না।

কথাটা গোপন রেখেছি রজনীর কাছে, ও ব্যথা হিষ্টিরিয়ারই একটা উপসর্গ ব'লে সে বিশ্বাস করেছে কি না জানি নে, তবে প্রতিবাদ করে নি, প্রতিবাদ সে কখনও করে না।

নির্ধাসন—মুক্তি আসল ! কি যে করব ? এখন পর্যন্ত আমার কর্তব্যই স্থির করা হ'ল না—কবে আর হবে ?

আজ শেষ দিন। এই তিন মাসের এক একটা দিন, এক

রাতের ফুল

একটা মুহূর্ত হিসাব করা আমার ভুল হ'তে পারে না। মনে করলে আজই আমি ফিরতে পারি, কিন্তু ... আঃ! এ 'কিন্তু'কে ঠেকিয়ে রাখি কেমন ক'রে ?

বিক্ষিপ্ত চিত্ত, বিভ্রান্ত মন নিয়ে বসেছিলাম দোতলার বারান্দায়—সকালে খুব খানিকটা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, এখন পাহাড়ে পাহাড়ে আলো-ছায়ায় লুকোচুরি খেলা চলছে, আমার মনের মতোই...

বারান্দার ধারে কাঠের টবে-বসানো ডালিয়া গাছে লাল, গোলাপী রংয়ের ডালিয়া ফুলগুলি বৃষ্টির জলে ভিজে নত হ'য়ে পড়েছে, অভিমানিনী সুন্দরীর অশ্রু-সজল ঢল ঢল মুখখানির মতো! এমনি একখানি মুখ আমার বৃকের মধ্যে বার বার.....হায়! সে মুখ আবার দেখতে পাব আমি, কবে কত দিনে? মন যে আর ধৈর্য্য মানে না। লিলি, আমার প্রিয়তমা লিলি। তোমাকে আমি আর কতদিনে...

হুন্ ক'রে কি একটু শব্দ হ'ল, চোখ ফিরিয়ে দেখি রজনী—খানিক ভ্রূক্ষেতে কাঠের থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আপন-ভোলা উদাস দৃষ্টি তা'র সুদূর দিগন্তে নিবদ্ধ। মৌন পাণ্ডুর মুখখানি কৃষ্ণগন্ধের ক্ষীরমান চাঁদের মতো নিশ্চল।

সেই উদাসিনী স্তব্ধ নারী-মূর্তির পানে চেয়ে আমার উদ্ভ্রান্ত চিত্ত করুণায় ভ'রে গেল, ডাক্‌লুম—রজনী! একলাটি ওখানে কেন? এদিকে এসো, আমার কাছে।

রজনী ধীরে এসে আমার পাশের ক্যাম্প্ চেয়ারখানায় বসল, কোমল কণ্ঠে বললুম—এখন শরীরটা তোমার কেমন লাগছে?

রাতের ফুল

—ভালই।

আমি একটু হেসে বললুম—তোমার তো ঐ একই জবাব—
‘ভালই’।

—আর কি বলব! ভাল হবার যার আশা নেই...

—কে বললে? তোমার হয়েছে কি?—জ্বর-টর কিছু নেই,
গুখু বুকের বেদনা—ও কিছু নয়, মাস্কুলার পেন্—ডাক্তার ভাই
তো মালিস করতে বলেন। তুমি শীগ্গির সেরে ওঠো রোজি!...
এমন ক’রে বাড়ী ছাড়া হ’য়ে আর কদিন.....

রজনীর চেহারা একেবারে পাংশু হ’য়ে গেল, চোখের পাতা
নেমে পড়ল, পাতলা ঠোঁট হুঁখানি বাসি-ফুলের পাপড়ির মতো
কাঁপতে লাগল।

আর আমার ভরসা হ’ল না কথা বলতে, কি জানি রজনীকে
যদি আবার ব্যথা দিয়ে ফেলি। হুঁজনেই নীরব, সেই নীরবতা
ভঙ্গ ক’রে রজনী বললে—তুমি রাগ করো বললে, কিন্তু আমি
তোমার কবে থেকেই বলছি এবার ফেরো.....

—ফেরা যায় কি ক’রে? তোমার দিকেও তো চাইতে হয়,
যার জন্তে এতদূর আসা—

—আমার জন্তে?

রজনীর বিরস অধরে চকিতে হাসির ঝিলিক খেলে গেল, ছুরির
ফলার মত শাণিত তীব্র সে হাসি! আমি তার দিকে চাইতে
পারলুম না আর। রজনী একটু কেসে বাধ-বাধ ভাবে বললে—
যাই হোক ফিরে চলো এবার, এমন ক’রে সব ছেড়ে-ছুড়ে রোগিনীর

রাতের ফুল

সঙ্গে রোগা হ'য়ে আর কদিন থাকতে পারে মানুষ! আমার জন্তে ভাবনা কি?...কত আশ্রম.....হাসপাতাল...

রজনীর শেষ কথাটা আমাকে বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত ক'রে দিলে। কতক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে দেখি, রজনী সেখান থেকে উঠে গেছে।

সে দিন ঘরে থাকতে আর সাহস হ'ল না, শিকারের ছুতো করে বেরিয়ে পড়লুম। সারাদিনটা নিরুদ্দেশ ভ্রমণে কাটিয়ে শ্রান্ত দেহ-মন নিয়ে বাসায় ফিরছি, পিয়ন 'টেলিগ্রাম' দিয়ে গেল।

কে দিলে 'টেলিগ্রাম'? জ্যোতিষদা' না কি!—কল্পিত বন্ধে, কল্পিত করে, খামখানা খুলে দেখি পত্র-প্রেরক আর কেউ নয়—লিলি। লিখেছে—

“প্রতীক্ষা করছি, কবে আসছ?”

আমার শিরায় শিরায় উষ্ণ শোণিতোজ্জ্বল নৃত্য ক'রে উঠল দ্রুত তালে। বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল—লিলি সত্যিই আমাকে ভোলে নি। সে আমার মতোই অধীর উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষা করছে.....

কাগজটুকু বুকে চেপে ধরলুম। গভীর আবেগে তার উন্মাদনাময় মধুর স্পর্শ তীব্র মদিরার মতো আমাকে মত্ত মাতাল ক'রে তুললে।

অহুতাপ, গ্লানি, দ্বিধা, সংশয়—কিছুই আর মনে নেই। ভারী ক্রান্ত চিত্ত আমার ঘেন দখিন বাতাসের মতো হালকা হ'য়ে গেল। আজ মর্দ-বীণায় গভীর সুরে বেজে উঠছে লিলির সেই গানখানি—

রাতের ফুল

“আমার প্রিয়তম তুমি এই কথাটি

বলতে দাও হে! বলতে দাও!”

আঃ! নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি নে আজ, হৃদয়-
পেরালা আমার কানায় কানায় ভরে উপ্তে পড়ে যে!

কিন্তু...

হায়, রজনী!...

রজনীর শেষ কথা

বিশুর মা এসেছিল দুধ নিয়ে। আর ভাল লাগে না ছাই!

আমি বালিশে মুখ গুঁজড়ে বললুম—দুধ এখন ঢাকা দিয়ে রেখে
দাও গে, খেতে ইচ্ছে নেই।

রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল, সেটা ঘুম অথবা ইন্জেকশানের দরুণ
আচ্ছন্ন ভাবও হ’তে পারে।

সকালবেলা চোখ খুলতেই দেখি উনি আমার পাশে বসে আছেন।
আমার গায়ে হাত দিয়ে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন
আছ রোজি? রাস্তিরে তো বেশ ঘুমিয়েছিলে, আমি হুঁবার এসে
দেখে গেছি।

সে ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরে আমি রোজকার মতো ‘ভাল আছি’ বলতে
পারলুম না। কেমন ক’রে বলি গো? ভাল জ্বালা হয়েছে! ওঁর কিন্তু...

রাতের ফুল

এমন রাগ হ'ছিল আমার নিজের উপর ! কোথায় আশা করেছিলুম রোগের অবসাদ, সারারাত অনাহার, অতিরিক্ত দুর্বলতায় হয়তো রাতারাতি হার্ট-ফেল করব, কিম্বা অতটা না হ'লেও অন্ততঃ অটৈতন্ত হ'য়ে প'ড়ে থাকব, তা' নয়, দিবি টন্-টনে জ্ঞান নিয়ে আবার 'ভাল আছি' বলতে হবে !

একেই তো ভাল থাকা বলে !

কি অধর্মের ভোগ আমার !

আমার নীরবতায় উনি হাতখানা সরিয়ে নিয়ে একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তা' হ'লে আজও যেতে পারবে না—অ্যা? কিন্তু...

কি গভীর হতাশা, তাঁর কথার সুরে !

—হ্যাঁ, পারবো বই কি ?

আমি উত্তেজনার বোঁকে তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম। গা ঝিম্-ঝিম্ করছিল, মাথা ঘুরছিল, তবু জোর ক'রে উঠে, সমস্ত গ্লানি-অবসাদ জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে বললুম—না পারলে তো চলবে না, আজ যে যেতেই হবে ! খুব পারবো, চল।

আমার মুখের পানে তাকিয়ে উনি একটু থতমত খেয়ে বললেন—না, তা' কেন ? তোমার যদি কষ্ট হয় যেতে, তা' হ'লে.....ঐ যে গাড়ী রিজার্ভ করা হ'য়ে গেছে কি না—সেই হয়েছে মুশ্কেল, তবে নেহাৎ যদি না পারো—

—কেন পারবো না ? খুব পারবো ! খুব পারবো !

কথাটা বলতে বলতে আমি খাট থেকে নামছিলাম, উনি বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন—উঠো না, উঠো না—আহা ! অত ব্যস্ত হ'চ্ছ

রাতের ফুল

কেন? এখনো ঢের সময় আছে। বেশ ধীরে-স্থস্থে, খাওয়া-দাওয়া ক'রে বেরোলেই হবে, বা' হুঁসল হ'য়ে পড়েছ! ভয় করে, এতখানি পথ, কি ক'রে যে...শেষে কি.....

—কিসের ভয়? আমার আর কিছু হবে না, এততেও কিছু হ'ল না যখন.....

কথাটার মর্থ যেন একেবারেই বোঝেন নি, এমনি ভাবে—তা' হ'লে বিত্তর মাকে পাঠিয়ে দিই গে, এই বেলা হাত-মুখ ধুয়ে তুমি 'এগ-ক্লিপ্'টা আগে খেয়ে নাও, তারপর—

বলতে বলতে উনি চ'লে গেলেন।

কিন্তু বিত্তর মাকে ডেকে দিতে কিহা পাশ কাটাবার জ্ঞে—তা' কি আমি এতটুকুও বুঝি নে? আমায় কি মনে করেন.....

বাস্তবিক আমারও কিছু হ'ল না, কোনো বাধাই আর পড়ল না। বেশ চ'লে এলাম।

আবার সেই কল্‌কাতায়, সেই আমার ব্রষ্ট স্বর্গে ফিরে আসতে হ'ল। অনধিকার প্রবেশের হুঃসহ লজ্জা, বেদনা ও ক্ষোভ নিয়ে আজ যেন আমি কত অপরাধী!

সকোচে নেমে-পড়া চোখের পাতা হুঁখানি জোর ক'রে তুলে দেখলুম, গুঁর সে প্রফুল্লতা আর নেই, মুখে-চোখে কেমন যেন উদ্‌যি ও বিপন্ন ভাব, কেন? উনি একলা ফিরতে পারলেই বেশ ভাল হ'ত না?...

হায় রে! মানুষের মৃত্যু যদি নিজের ইচ্ছাধীন হ'ত?...

জিনিষ-পত্র তখনো সব খোলা হয় নি। স্বান ক'রে এসে দেখি,

রাতের ফুল

উনি বেরোবার জন্তে প্রস্তুত ! এসে পর্য্যন্তই ছট্-ফট্ করছিলেন—সম্ভব হ'লে হয়তো স্টেশন থেকেই সোজা চ'লে যেতেন। আমি বাধা দেব না মনে ক'রেও হঠাৎ ব'লে ফেললুম — তুমি বেরোচ্ছ না কি ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—এত বেলায় একেবারে খেয়ে-দেয়ে বেরুলেই তো...

—খাব 'খন — এত তাড়া কিসের ?

না তাড়া কেন ? যত তাড়া তোমার গিলির—

উত্ত-রসনা সংযত ক'রে চ'লে এলুম।

খানিক বাদেই গুনলুম বিস্তর মা বলছে — ঘর ঝাড়া এখন থাক না শঙ্কর ! বাবু ঘুমুচ্ছেন।

ঘুমুচ্ছেন ? তবে কি উনি এখনো যান নি ? কথাটা বিশ্বাস হ'ল না, তাই চুপি-চুপি পাশের ঘরে গিয়ে দেখলুম, উনি ড্রয়িং-রুমে সোফার উপর চোখ বুজিয়ে শুয়ে, হয়তো সত্যিই ঘুমিয়েছেন।

রিজার্ভ-গাড়ীতে এলেও পথে ঘুমের ব্যাধাত হয়েছে বই কি ? মনে-মনে যেখানে এত ডাকা-ডাকি, সেখানে কি আর ঘুম আসে !

পা টিপে-টিপে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, উনি ডাকলেন—
শোনো !

ধীরে ধীরে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলুম—কই ? তুমি গেলে না ?

—কোথায় ?

সে শ্রাকামোর কথা শুনে গা জ'লে গেল ! ইচ্ছা হ'ল বলি—
যেখানে যাবার জন্তে প্রাণটা ছট্-ফট্ করছে—

রাতের ফুল

কিন্তু কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললুম—তা' কি ক'রে বলব? তখন তাড়াতাড়ি ক'রে যাচ্ছিলে তাই।

—যাচ্ছিলুম তো! কিন্তু.....আঃ, যাবার কি জো আছে ছাই?

আবার! আবার সেই প্রশ্ন! এ প্রশ্নের উত্তরে এতদিন আমি চুপ ক'রেই থেকেছি, কিন্তু আজ আর তা' হবে না, ব্যাপারটা যে রকম দাঁড়িয়েছে, তাতে এটা পরিষ্কার ক'রে নেওয়া দরকার — কিন্তু কি বলি? কেমন ক'রে বলি?

আমার মুখের পানে চেয়ে উনি যেন একটু অপ্রস্তুত ভাবে কুণ্ঠার সঙ্গে বললেন—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ব'সো! পথে তো তেমন কষ্ট কিছু হয় নি? কেবল গরমের জ্বালা.....

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে উঠল তীব্র শব্দে, সে শব্দ আমাদের 'কারে'র নয়। কে এলো?

উনি সচকিত হ'য়ে শব্দব্যস্তে উঠে সাঁটটা গারে দিতে দিতেই বেরিয়ে গেলেন দেখতে।

কে আসবে আবার? সেই....না এসে কি থাকতে পারে গা?

এ যে প্রশ্নের টান! এখন আর সঙ্কোচ করবার কিছু নেই! এখন তো রাস্তা খোলা!

আমি অভ্যাগতের জ্বালা ড্রয়িং-রুম ছেড়ে তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে পালিয়ে এলুম, কোতুহল হ'চ্ছিল দেখবার জ্বালা খুবই, কিন্তু সাহস হ'ল না, কি জানি মাহুঘের মন, যদি সহ্য করতে না পারি!

অচিরে সামনের করাইডারে হিলুয়ালো জুতোর খট্-খট্ শব্দ এবং

রাতের ফুল

মেয়েলী-গলার শব্দ শোনা গেল। করাইডারের ওধারে ড্রয়িং-রুম, এ ধারে আমার শয়ন-ঘর।

আড়াল থেকে শুধু একবারটী দেখব ব'লে আমি সে দিক্কার দরজার কাছে এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় একটী জ্বীলোক দরজার পর্দা তুলে একেবারে আমার সামনে, এ কি? এ যে মাসিমা।

আমার দিকে তাকিয়ে মাসিমা থম্কে ব'লে উঠলেন—আরে। রজনী যে!—তবে না শুনলুম...হ্যাঁ, খোকন?—

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উনি শশব্যস্তে — ও ঘরে না, মাসিমা! রজনীর শরীর বড় খারাপ। এদিকে ড্রয়িং-রুমে আসুন।— বলে, মাসিমার হাত ধ'রে প্রায় টেনেই নিয়ে গেলেন।

আমি স্তম্ভিত, হতবাক! এ বাড়ীতে আমার আসা পর্য্যন্ত মাসিমা একদিনও পদার্পণ করেন নি, তবু তাঁর আজকের আসাটা ভেমন বিস্ময়কর নয়, কিন্তু আমার সম্বন্ধে তিনি এমন কি শুনেছেন, যা'তে আমার দেখামাত্র চম্কে উঠলেন?

আমার মৃত্যু, না পরিবর্জন?

জানবার জন্তে মন তখন এতই ব্যাকুল যে, শেষকালে আমাকে বাধ্য হ'য়ে প্রবৃত্তির বিরুদ্ধাচরণ করতে হ'ল।

বিস্মৃত-ভাব কাটিয়ে আস্তে আস্তে আমি করাইডারে এসে দেখলুম — ড্রয়িং-রুমের এ ধারের দরজা ভেজানো রয়েছে আলগা ভাবে, তার ফাঁক দিয়ে ভিতরের পর্দা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না।

কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে কতক কতক।

রাতের ফুল

আমি ধীরে ধীরে যন্ত্রচালিতের মতো কল্পিত চরণে, স্পন্দমান-
বক্ষে সেই দরজার কাছে গিয়ে কান পাতলুম।

মাসিমা চাপা-গলায় বলছেন—এঃ! তুমি যে এত বোকা ছেলে
বাবা, তা' তো জানতুম না! কোথায় মনে করছি যে, একেবারে
আপদ বিদেয় ক'রে আসবে তা' নয়! সত্যি, এদিনেও একটা
হেস্ট-নেস্ট করতে পারলে না!

উনি এ কথার উত্তরে আরো আস্তে, মৃদু-কুণ্ঠিতস্বরে বললেন—
এ কি আর অমনি বললেই পারা যায় মাসিমা? মানুষের প্রাণ
তো? ও যে-রকম কাতর হ'য়ে পড়েছে……

আহা! কাতর সে-ও কি আর হয় নি? দেখলে বুঝতে বেচারী
কি ক'রে যে দিন কাটাচ্ছে, স্নজাতা সে দিন দেখে এসে কত হুঃখ
করছিল। যাক, এখন কি-রকম ব্যবস্থা করা যায় বলো তো?

—কি জানি মাসিমা, আমার তো মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে, এ যে
কি বিষম সমস্যা…এত ভেবেও কিছু ঠিক করতে পারছি নে।

—তা' তো বটেই, আচ্ছা, পুরীতে তোমাদের একখানা বাড়ী
আছে না? ওকে যদি সেখানে…

—তা' স্বচ্ছন্দে হ'তে পারে, কিন্তু মিঃ ব্যানার্জী যে চান ওর
সঙ্গে আমি এতটুকু কোন সংশয়ও না রাখি, সেই হয়েছে মুশ্কিল!

—তা' হ'লে একটা কাজ করলে হয় না?

—কি?……

এর পরে ওঁরা এত আস্তে কথা বলতে লাগলেন যে, কিছুই বোঝা
গেল না। বোঝাবুঝির দরকারও ছিল না আর, যা' শুনলুম তা'ই যথেষ্ট!

রাতের ফুল

আমার মাথা ঘুরে উঠল, গা কাঁপতে লাগল। ছুঁপিগের স্পন্দন এবার বন্ধ হ'য়ে যায় বুঝি ! কোনমতে সামলে নিয়ে টলতে-টলতে এসে আমি বিছানায় গুয়ে পড়লুম উপুড় হ'য়ে, আমার সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীগুলো তখন অবশ, অসাড় হ'য়ে যাচ্ছিল, যেন মূর্ছা-হতের মতো ।

—বউরাণী ! ঘুমুলে না কি গা ?

কতক্ষণ পরে কি জানি বিত্তর মা'র ডাকে সেই মূর্ছাপন্ন-ভাব থেকে জেগে আস্তে আস্তে পাশ ফিরে গুয়ে বললুম — না !

—তা' হ'লে ওঠো, ঠাকুর ভাত দিয়েছে যে ।

—উনি...

—বাবু তো মাসিমার সঙ্গে গেছেন, তাঁদের বাড়ীতেই থাকবেন । বললেন, ওনার জন্তে অপেক্ষা না করতে ।

—তা' হ'লে তোমরা খেয়ে নাও গে, আমার ক্ষিদে নেই ।

—ও-মা ! সে কি কথা ? কাল থেকে পেটে অন্ন পড়ে নি, আর কিছু না হোক দু'টা মাহের ঝোল ভাত...

—না !

—তা' হ'লে ফল-টল কিছু...

—থাক্, আমাকে বিরক্ত ক'রো না বিত্তর মা ! শরীরটা বড় খারাপ লাগছে—

—শরীরের অপরাধ কি ? এমন ক'রে না খেয়ে শুকিয়ে থাকলে শরীর থাকে কি ক'রে মা ?

রাতের ফুল

দুপুর গড়িয়ে গেল, বিকেলও যায়, ঔর এখনো দেখা নেই। আজ যড়যন্ত্রটা ভাল মতোই হ'চ্ছে আর কি! একটা অসহায় অবলার সর্বনাশ করবার জন্তে ... কিন্তু কিছুই আর করতে হবে না গো! সে তোমাদের সুখের পথ নিষ্কণ্টক ক'রে আপনাই স'রে যাবে এবার। বাস্তবিক আর দেবী করা চলবে না, আজই নিশ্চিতি গভীর রাতে, যে দিকে হুঁচোখ যায়...কিন্তু ঔকে ছেড়ে...না, না, সে আমি পারব না! ঔকে ছেড়ে প্রাণ থাকতে আমি.....

শঙ্কর এসে বললে—মা, বাবু মোটর চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর বলেছেন, তাঁর আসতে রাত হ'তে পারে, এ বেলাও তাঁর জন্তে খাবার যেন না করা হয়।

কথাটা যেন তীরের মতো এসে বুকে লাগল। বেশ তো! এসে আর কাজ নেই! থাকুন তিনি তাঁর গিলিকে নিয়ে, সুখেই থাকুন! আমি কোথাকার কে যে, আমার জন্তে ... নাঃ, দরকার নেই, আমি নিজের পথ নিজেই বেছে নেব এ অবিচ্ছেদ্য মোহপাশ সবলে ছিন্ন ক'রে। এক কৌটা চোখের জলও আর ফেলব না! কেন? অজ্ঞান নারীত্ব কি এতই অবহেলার জিনিষ? এ লাঞ্ছিত জীবনের বাস্তবিকই কি কোনো মূল্যই নেই?

থাক, এ কেঁদে মান, যেচে সোহাগ, আর না, ঢের হয়েছে। এবার আমি মুক্তি চাই, শুধু মুক্তি!

চোখ-ভরা অশ্রুর উজ্জ্বল কণ্ঠে রোধ ক'রে আমি গায়ের গহনাগুলো একে একে ঝুলে আলমারিতে রেখে দিলুম। কেবল দু'গাছি চুড়ী হাতে রইল। কি হবে আর জঞ্জাল ব'য়ে?

রাতের ফুল

বিশ্বর মা ঘরে এসে হঠাৎ আমার নিরাভরণা মূর্তি দেখে
সবিস্ময়ে ব'লে উঠল—ও-মা এ কি! হার-টার গুলো কি
করলে?

—থুলে রাখলুম, কষ্ট হয় পরতে—

—গয়না পরতে কষ্ট হয়? এ যে অনাছিটি কথা বাপু!

অনাছিটি হ'লেও সত্যি সত্যি কষ্ট বোধ হ'চ্ছিল। ও গুলো
আমার গায়ে এখন কাঁটার মতো ফোটে যেন। আমি কি হীরে-
মোতির কাঙাল? কিছুই চাই নে, রিক্ত নিঃশ্ব হ'য়ে আমি সব
ছেড়ে, সব ফেলে চ'লে যাব কিন্তু...আমার স্মৃতির পাতা থেকে এই
দেড়টা বছর যদি ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে যেতে পারতুম, এখানকারটা
এইখানেই, ঐ গহনা গুলোর মতো...তা' কি হয় না?

আঃ! আবার! এ পোড়া চোখের জল কিছুতেই বারণ মানে
না যে! যতই মুছি ততই...এ যেন অকুরন্ত হ'য়ে উঠেছে। বৃকের ভিতর
কি রকম যেন টন্-টন্ করছে! আবার সেই বেদনা, উঃ! মাগো!
আর যে পারি নে! হ'হাতে বুক চেপে পরিত্যক্ত শয্যায় আবার
লুটিয়ে পড়লুম—হে ভগবান! এই শোওয়াই যেন আমার শেষ
শোওয়া হয়, আর যেন উঠতে না হয় আমাকে!

বিশ্বর মা বললে—শকরকে বলি, ডাক্তার বারুকে একবারটা...

—না, কি করবে ডাক্তার?

—তা' হ'লে সেই ওষুধটাই একবার খাও...

—থাক্ গে! কিছুই হয় না ওতে।

বিশ্বর মা ছাড়ে না, মিনিট কতক বাদেই সে আবার এসে

রাতের ফুল

বল্লে—সোজা হ'য়ে শোও দেখি, এই তেলটা একটু মালিশ ক'রে দিই, তা' হ'লে ব্যথাটা নরম প'ড়ে যাবে।

—থাক্ — আপনিই কমবে ...

—থাক্ তবে ! ওষুধ খাবে না, পথ্যি করবে না, এ যে জেনে শুনে, ইচ্ছে ক'রে আত্মহত্যা করা মা ! ...

আত্মহত্যা ! আত্মহত্যা ! বেশ কথাটা তো !

আশ্চর্য্য ! ব্যথাটা আজ সত্যি সত্যি আপনিই ক'মে গেল — খুব লীগ্‌গির ! কায়মনে মৃত্যু কামনা করছি ব'লেই কি ? খানিক পরে সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলে সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। তখন আমার দুর্বল মস্তিষ্কে শুধু ঘুরছিল ওই একটি শব্দ—‘আত্মহত্যা’ ! ঐ যে বিগুর মা ব'লে গেল, এখনি তাই করলে হয় না ? এ'্যা ! তা' হ'লে.....ওঁদের সেই লুকিয়ে-শোনা কথাগুলো আবার চকিতে মনে প'ড়ে গেল—

“মনে করেছিলুম আপদ-বালাই বিদেয় হয়েছে, তা' নয় !”

“এতটুকু সংশ্রব রাখাও চলবে না আর।”

তাই হোক ! এমন ক'রে আপদ-বালাই হ'য়ে, জীবন্মৃত হ'য়ে থেকে, মিছে হুঃখ পাওয়া, হুঃখ দেওয়া আর কেন ? এ জীবনের এই-খানেই শেষ হ'য়ে যাক্ — কি দরকার !—বিষ ! তা'ও তো রয়েছে, ঐ যে মালিশের শিশিটা তার গায়ে বড় বড় লাল অক্ষরে স্পষ্ট ক'রে লেখা ‘পরজন’ ! ওভেই এ রোগ-জর্জরিত ব্যথাহত জীবনের অবসান হবে না কি ? তাই হোক তবে, এ পথ ছাড়া আমার নিকৃতির আর কোনো উপায় নেই, মরণেই আমার মুক্তি ! কিন্তু...

রাতের ফুল

মুক্তির আগে যদি ঠুকে একবারটা তেমনি নিবিড়ভাবে পেতুম, এই শেষ বার, আর কোনো দিন……নাঃ।

শঙ্কর ঘরে এসে ফিরে যাচ্ছে দেখে ডাকলুম—শঙ্কর!

—কি মা?……

—বাবু অনেক রাত্তি ফিরবেন, না?

—বোধ হয়, নইলে খাবার করতে নিষেধ করলেন কেন?

আমার মুখের পানে ব্যগ্র-করণ দৃষ্টিতে চেয়ে শঙ্কর বল্লে—বাবুকে ডেকে আনি না মা? তিনি তো জানেন না অস্থখের কথা।

হেলেটা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছে না কি? আমি মাথা তুলে ব্যগ্রভাবে বল্‌লুম—কোথায় পাবে তাঁকে? তিনি কি এখনো মাসিমার বাড়ীতে……

—যেখানেই থাকুন, ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ীও আমি জানি মা।

—থাক্, কি দরকার? এখন তো ভাল বোধ করছি একটু।

কথাটা বলতে একটা মর্শ্ব-ভাঙা দীর্ঘশ্বাসে যেন বুকখানা দীর্ঘ হ'য়ে গেল। হায়! আমি তাঁকে ডেকে পাঠাব? আর কিসের জোরে—কোন অধিকারে? কাজ নেই! এতদিন এত সহ্য করেছি যেমন ক'রে, তেমনি এ ব্যথাও সহিব। দাও! আমার এ ভাঙা বুক তুমি যত ব্যথা দিতে পারো দাও…ও-গো নিষ্ঠুর! আর তো দিতে পারবে না! আর কতক্ষণ!—এই শেষ …

আবার সন্ধ্যা হ'ল। এই সন্ধ্যাই তবে শেষ, শেষ-সন্ধ্যা হোক!

রাতের ফুল

পশ্চিম-দিকগুন্তে ছিন্নমেঘের কঁাকে কঁাকে অন্ত-রবির শেষ শিখাটা এখনো জ্বলছে, তার আভা বন্ধ-দরজার সার্শীতে ঠিকরে প'ড়ে সমস্ত ঘরখানা আলোর আলোময় করছিল। কি সুন্দর আলো! এ আলো কাল আর দেখতে পাব না...

দেখেও কাজ নেই আর।

সামনের টেবিলে ফোটো-ষ্ট্যাণ্ডের মধ্যে আমাদের দু'জনের পাশা-পাশি ক'রে তোলা ফোটোখানা এখনো তেমনি ভাবে রাখা রয়েছে। এই ঘর, আমার কুল-শয্যার স্নেহের বাসর, একদিন কত সাধ ক'রে সাজিয়েছিলুম নিজের হাতে — তখন জানতুম না, এ আর একজনের... ওঃ! আমার শেষ-নিঃশ্বাস এই ঘরেই পড়বে, আর কোথাও নয়!...

মা-গো! তোমার দুঃখিনী রজনীকে তোমার কোলে স্থান দাও, মা! এ ভগ্নস্তে তার স্থান হ'ল না আর.....

কঁাকি, কঁাকি! সমস্ত জীবনটাই শুধু কঁাকির উপর দিয়ে চ'লে গেল! আলোটুকুও মিলিয়ে গেছে কোথায়, কোন্ আঁধারের দেশে, কে জানে? সে দেশও কি এমনি! সাঁঝের ঝাপসা-ছায়া ঘনিষ্ঠ-আসা-বিষণ্ণতার মতো যেন বুক চেপে ধরছে। এখনো এলেন না! কত রাস্তে আসবেন কে জানে? সে ছেড়ে দিলে তবে তো?... কি ক'রে আসবেন!

তার আগেই তা' হ'লে.....হ্যাঁ, কি হবে আর শুধু চোখের-দেখা দেখার আশায় থেকে!

বিস্তর মা এসে আলোর সুইচটা খুলে দিতেই আমি চোখ বুজিয়ে ফেললুম।

রাতের ফুল

আমাকে ঘুমন্ত মনে ক'রে সে নিঃশব্দে চ'লে গেল। বাঁচলুম !
এখন ঘরে আর কেউ নেই। আন্তে-আন্তে চোখ মেলে দেখি,
সামনে হাতের কাছেই ছোট টেবিলটার উপর সেই শিশি.....তার
লাল অক্ষরে লেখাটা কি রকম জল-জল করছে ! উঃ !.....

ও কার বুকের রক্তধারা গো ?...আমার মতো কোন্ সর্বহারার
অভাগিনীর বুঝি ?.....

ও যে এ দিকে এগিয়ে আসছে ! আমার চোখে মুখে—সর্ব শরীরে
একেবারে রক্তে রক্ত ক'রে দিলে যে ! উঃ ! মা গো ! বুক জ'লে
গেল, জ'লে গেল ! এ তো রক্ত নয় আগুন—এ আগুনে যে আমার
সব পুড়ে গেল ! উঃ-হ-হ ! চোখেও যে দেখতে পাই নে আর...
অন্ধকার—সব অন্ধকার !...

আমার বুকের কাছে এ কে রে ? খোকন ? ও আমার সোনা
রে.....স'রে যা, স'রে যা ধন ! এ আগুনে তুই যে ভস্ম হ'রে
যাবি মানিক !

অন্ধকারে ও কারা সব বকাবকি করছে ? কি বলে ? বিপুল
মা, সর্বনাশ, আন্ আন্ ডাক্তার ! ও মা বালিশ আঁচড়ায় কেন ?
বউরাণী.....

এ কিসের গগুগোল ? কিছুই বোঝা যায় না !

রোজি !...ও কে ? কে ডাকলে গো ? ডাকো ডাকো, আবার
ডাকো ! তোমার ওই মধুর ডাক দিয়ে মধুর স্পর্শ দিয়ে আমার

রাতের ফুল

এ বুকের জ্বালা জুড়িয়ে দাও — ও-গো দরদী আমার ! তোমার
দেওয়ার শেষ হ'রে গেছে, আমার নেওয়ার শেষ যে এখনো হ'ল
না প্রিয়তম !

এসো, ও-গো ! কাছে এসো ! আরো কাছে, আমি তোমাকে
চাই, তোমাকে ... ও : !

যুক্তি চাই নে, স্বর্গ চাই নে, শুধু তোমাকে...আঃ ! মা গো !...

পবিত্র কথা

চ'লে গেলে, সত্যিই চ'লে গেলে !

ও : ! একবার, শেষবার, ক্ষমা চাইবারও অবকাশ দিলে না...

শুধু আমাকে জন্মের মতো চির-অপরাধী ক'রে গেলে !

আমি কি অন্ধ হয়েছিলুম ? পাগল হয়েছিলুম ? উঃ !

রোজি ! রজনী ! রজনীগন্ধা আমার !

না, সে নেই, সে নেই ! নেই—সে চ'লে গেছে !

রজনীগন্ধা রাতের ফুল, রাতের আঁধারেই ঝ'রে গেছে !

— শেষ —

